Uçak Seul’e alçalırken, Robert Calabretta battaniyeye sarınmış, dizlerini anne karnındaki bir bebek gibi göğsüne çekmişti. Yanağından tek bir damla gözyaşı süzüldü.
34 yaşındaki adam, yeniden doğmuş gibi hissediyordu; zira en son 3 günlükken gördüğü anne ve babasıyla ilk kez tanışacaktı.
Hayatının büyük bölümünde, ailesinin onu evlat edinmeleri için ABD’ye gönderdiğini düşünmüştü. Ancak onları bulduğunda gerçeği öğrendi: Evlat edinme belgelerinde yazan hikaye yalandı. Ailesine, 1986 yılında bebeklerinin çok hasta olduğu ve öldüğü söylenmişti.
Birbirlerini bulduklarında “Çok üzgünüm,” diye yazmıştı öz babası. Sözleri gözyaşlarıyla kesiliyordu. “Seni özlüyorum. Bu acımasız dünyaya nasıl dayandın?”
Robert Calabretta, giderek büyüyen ve kendisinin de parçası olduğu bir toplulukla birlikte, evlat edinme sisteminin mağduru olduğunu söylüyor. Bu sistem, savunmasız çocuklara ebeveyn bulmak yerine, ebeveyn adayları için çocuk aramakla suçlanıyor ve bugün ortaya çıkan yıkıcı sonuçlar, sistemin acımasızlığını gözler önüne seriyor.
Associated Press tarafından yürütülen bir soruşturma, Güney Kore hükümetinin, Batılı ülkeler ve evlat edinme kuruluşlarıyla iş birliği yaparak, 200.000 kadar Koreli çocuğu, yıllarca süren şüpheli ya da düpedüz vicdansız yollarla evlat edindiklerine dair kanıtlara rağmen yurtdışındaki ailelere teslim ettiğini ortaya koydu. Bu çocuklar büyüdüklerinde ailelerini aramaya başladılar ve bazıları, kendilerine söylenenlerin gerçeği yansıtmadığını fark etti.
Onların hikayeleri, Güney Kore’den tüm dünyaya yayılan uluslararası evlat edinme endüstrisinde büyük bir hesaplaşmayı tetikledi. Avrupa ülkeleri soruşturmalar başlattı ve uluslararası evlat edinmeleri durdurdu. Güney Kore hükümeti ise evlat edinilenlerin baskısıyla bir araştırma komisyonu kurulmasını kabul etti ve yüzlerce kişi dosyalarının incelenmesi için başvurdu.
Frontline (PBS) ile işbirliği içinde yürütülen AP araştırması, ABD, Avustralya ve altı Avrupa ülkesinde 80’den fazla evlat edinilmiş kişi, ebeveyn, kuruluş çalışanı, insani yardım görevlisi ve hükümet yetkilisi ile yapılan görüşmelere dayanıyor. Ayrıca araştırma, 100’den fazla bilgi talebi, mahkeme belgeleri, arşivler, hükümet dosyaları ve evlat edinme belgelerinden elde edilen binlerce sayfalık dokümanı içinde barındırıyor.
AP’nin Frontline ile birlikte incelediği düzinelerce vakada, çocukların sokaklardan kaçırılarak yurt dışına gönderildiği ortaya çıktı. Aileler, yeni doğan bebeklerinin ya öldüğünün ya da yaşayamayacak kadar hasta olduğunun kendilerine söylendiğini, ancak bebeklerin daha sonra yurt dışına gönderildiğini iddia ediyor. Çocuklara, başka insanlara ait kimlikler verilmesi için sahte belgeler düzenlenmiş ve bu, evlat edinilenlerin sözde ebeveynleriyle sancılı bir şekilde bir araya gelmelerine, ancak sonrasında aslında akraba olmadıklarını keşfetmelerine yol açmıştır.
Kuruluşlar ve hükümetler, bu “bebek boru hattının” işlemesinde önemli bir rol oynadı. Belgeler, evlat edinme kuruluşlarının çocuklar için rekabetçi bir pazar oluşturduğunu ve hastanelere çocuk tedarik etmeleri için para ödediğini gösteriyor. Güney Kore hükümeti, sadece bu hileli uygulamalardan haberdar olmakla kalmadı, aynı zamanda istenmeyen çocukların ihracatını hızlandırmak için yasalar da çıkardı. Batılı hükümetler ise, “yetimleri kurtardıkları” söylemini destekleyerek bu durumu görmezden geldi.
Robert Calabretta, kurtarıldığına değil, çalındığına inanıyor. Hatta, pek çok evlat edinilmiş yetişkin de aynı şekilde düşünüyor.
Bu sistemi doğru bulanlar, evlat edinmelerin büyük çoğunluğunun dürüstçe yapıldığını ve olumlu sonuçlar verdiğini söylüyor. Ancak, ne kadarının sahte olduğu tam olarak bilinmiyor, çünkü güvenilmez belgeler, evlatlıkların biyolojik ailelerini bulmalarını ve gerçeği öğrenmelerini engelliyor. Associated Press’in elde ettiği hükümet verilerine göre, 2012’den bu yana Güney Kore’den aile arayışlarında yardım isteyen yaklaşık 15.000 evlatlıktan, sadece beşte birinden azı aileleriyle yeniden bir araya gelebildi.
Eleştirmenler, çoğu evlat edinmenin dürüstçe gerçekleştiğini ve iyi sonuçlandığını söylese de, sahte evlat edinmelerin sayısını bilmek imkânsız. Bunun nedeni, güvenilmez belgelerin evlatlıkların biyolojik ailelerini bulmalarını ve gerçeği öğrenmelerini zorlaştırmasıdır.
2019 yılında bir Kore devlet kurumu, Calabretta’ya babasını bulduklarını söyledi.
Güney Kore’den evlat edinmeler, 1980’lerde hükümetin desteğiyle zirve yaptı. Aynı dönem, Calabretta’nın ebeveynlerinin ilk doğan oğullarını eve götürmek için bir battaniyeyle hastaneye geldikleri zamandı.
Evlat edinme endüstrisi, 1950’lerde Kore Savaşı’nın yıkıntılarından doğdu. Amerikalılar, Koreli kadınlar ile Batılı askerlerden doğan istenmeyen melez çocukları evlat edindiler.
Güney Kore, savaş sonrası yoksulluktan kurtulmaya çalışırken kendi çocuk refahı programını kurmayarak büyük tasarruf sağladı ve milyonlarca doları ekonomiye kazandıran özel evlat edinme kuruluşlarına bir tür sosyal güvenlik ağı olarak güvenmeye devam etti.
Bu sırada Batı’da, doğum kontrolü ve kürtaja erişimin artmasıyla evlat edinilebilecek bebek sayısı hızla azaldı. İki kültürün arzuları çakıştı: Zengin ülkelerdeki çiftler çaresizce bebek isterken, Güney Kore de beslemek zorunda olduğu ağızlardan kurtulmaya aynı derecede istekliydi.
Melez bebeklerin sayısı azaldıkça, Güney Kore bu kez gözünde istenmeyen vatandaşlar olarak gördüğü bir gruba yöneldi: Yoksul ailelerin ve evli olmayan annelerin tamamen Koreli çocuklarına.
Koreli yetkililer, Batı’daki talebi karşılayabilmek için çocukları evlat edinilebilir hale getirmek amacıyla yasalarını Amerikalılarla uyumlu hale getirdi. Bu durum bazıları tarafından “bebek diplomasisi” olarak eleştirildi. Hükümet, ailelerin Güney Kore’yi hiç ziyaret etmeden çocukları hızlıca evlat edinebilmeleri için “vekil evlat edinmeleri” onayladı. Böylece, çocuklar uçak dolusu şekilde Amerikan havaalanlarında aileleriyle buluşturuluyordu.
AP tarafından elde edilen 1966 tarihli bir iç yazışmada, Cenevre merkezli Uluslararası Sosyal Hizmetler örgütü, Kore hükümetinin ajansları çocuk refahı standartlarına göre değil, getirdikleri paraya göre değerlendirdiğinden şüphe duyduğunu belirtiyor.
O iç yazışmada yetkililer, belgede şu ifadeleri kullandı: “Farklı ajanslar arasında oldukça fazla rekabet ve yarışma var. Bu ajansların, çocukların serbest bırakılması için annelere rüşvet verme veya baskı yapma gibi eylemlere başvurması, aynı çocuğu almak için birbirleriyle rekabet etmesi de mümkün.”
(Bu belge, Minnesota Üniversitesi Kütüphaneleri’ndeki ajans arşivlerinde bulunmaktadır.)
1976’da, ISS’nin Doğu Asya direktörü Patricia Nye, bir notta Güney Kore hükümetinin “tamamen sorumsuz” olduğunu belirtti. Yazdığına göre, olanlar “skandala çok yakın” bir durumdaydı; çocukların kitlesel ihracı nedeniyle Kore, “bebek fabrikası” olarak adlandırılmıştı.
Hayatını kaybeden Nye, BBC’de yayınlanan “A Traffic in Babies” adlı programda, Kore evlat edinmelerinin “kontrolden çıktığını” açıkça ifade etmişti.
Nye, kameraya bakarak, “Biz küçük evcil hayvanlar hakkında konuşmuyoruz,” dedi. “Neredeyse çocuk ticareti gibi… Asyalı çocuklar Asya’dan Avrupa ve Kuzey Amerika’ya akıyor.”
Kore hükümeti, bu endişeleri görmezden gelmeye çalıştı. Belgeler, bir yetkilinin ülkenin evlat edinme programını “bebek toptancılığı” olarak tanımlayan görüşlerin aksine, programın aslında “organize ve iyi yönetilen” bir program olduğunu ısrarla vurguladığını ortaya koyuyor.
Kore, Aralık 1976’da, hükümetin evlat edinilebilir çocukların yasal tanımını genişleten, yargı denetimini kaldıran ve özel kuruluşlara geniş yetkiler veren yeni bir yasayı yürürlüğe koydu.
Hükümet, Koreli çocukları ABD’ye göndermekte öncü olan Holt Çocuk Hizmetleri de dahil olmak üzere, evlat edinmeleri yönetmek için dört kuruluşu yetkilendirdi: Doğu Sosyal Refah Derneği, Kore Refah Hizmetleri ve Kore Sosyal Hizmeti. 1983’teki bir Sağlık Bakanlığı denetiminde, bu dört kuruluştan biri olan Holt, yoksul annelere verilmesi müsade edilen miktardan daha fazla ödeme yapmakla suçlandı. Bakanlığın bu kuruluşa yanıtı bir “uyarı” vermek oldu.
Kayıtlar, yetkililerin sektördeki şüpheli uygulamaların uzun bir listesinin farkında olduğunu gösteriyor: Kaybolan çocuklar terkedilmiş olarak kaydedildi, sözde yetimlerin kökenleri ise doğrulanmadı. Bazı çocuklar kuruluşlar tarafından, evli olmayan annelerden doğmuş gibi “gizlenerek” evlat edinilebilir hale getirildi. AP’nin incelediği Sağlık Bakanlığı kayıtlarına göre, 1980’lerin başında hükümet, kuruluşların çocuk avlama uygulamalarını “kaçakçılıkla” karşılaştırdı. 1982’deki bir toplantıda belgeler, bakanlığın çocuk “alım” sorunlarını kabul ettiğini ve kuruluşları “kaçakçılık, kâr sağlama” izlenimi vermemek için uygulamalarını geliştirmeleri konusunda uyardığını gösteriyor. Yine de hükümet, “mümkün olduğunca çok evlat edinme” çağrısında bulundu.
Calabretta, 1986 yılında Daegu’daki Kızılay Hastanesi’nden alındı. Babası Lee Sung-soo, bir yöneticinin kendisine oğlunun ciddi akciğer ve kalp sorunları olduğunu söylediğini aktardı. Ailenin fazla parası yoktu. Yöneticinin belirttiğine göre, tek seçenek, bebeği ölü veya ciddi şekilde engelli bırakabilecek yüksek riskli ve çok pahalı bir ameliyattı.
Yönetici, Lee’ye oğlunu Holt’a bırakmasını önerdi; Holt, ameliyat masraflarını karşılayacak ve eğer çocuk hayatta kalırsa engelli bir çocuk için bir yuva bulacaktı.
Lee, oğlunu kurtarmanın tek yolunun bu olduğuna inanarak kağıdı gözyaşlarıyla imzaladığını söyledi. AP, Lee’nin ifadesini doğrulayamadı çünkü hastane kapanmış ve kayıtları yok edilmişti. Bir kayıt talebi yoluyla elde edilen bilgiler, o hastanede doğan 470 çocuğun 80’ler ve 90’lar boyunca evlat edinildiğini gösteriyor.
Lee, “Gökyüzünün üzerime düştüğünü hissettim,” dedi. “Kalbimin parçalandığını hissettim.”
O dönemde, kuruluşların çocukların çoğunu doğrudan hastanelerden ve doğum evlerinden temin ettiği kayıtlarla gösterilmektedir. Bu kurumlar, bebekler için sıklıkla yasadışı ödemeler alıyordu. Evlat edinmenin amacı, çocukları yetimhanelerden kurtarmak olarak belirtilmiş olsa da, 1988’de hastanelerden 4.600’den fazla çocuk toplandı; bu da temin ettikleri çocukların %60’ını oluşturuyordu.
Bir sonraki yıl yapılan bir hükümet denetimi, Holt’un 1988’de altı ay içinde hastanelere neredeyse 100 yasadışı ödeme yaptığını ve bu ödemelerin günümüzde yaklaşık 16.000 dolar değerinde olduğunu gösteriyor. Doğu Sosyal Refah Derneği ise o dönemde hastanelere daha fazla, günümüzde yaklaşık 64.000 dolar değerinde ödeme yaptı.
Güney Kore hükümeti, geçmişle ilgili soruları yanıtlamayı reddederek, araştırma komisyonunun çalışmalarını tamamlamasına izin vereceğini belirtti. Sağlık Bakanlığı, 1970’ler ve 80’lerdeki artan evlat edinmelerin, yurt dışı yardımlardaki kesintileri dengelemek amacıyla sosyal yardım harcamalarını azaltma niyetinden kaynaklanmış olabileceğini kabul eden bir açıklama yaptı.
Boryeong şehrinde emekli bir yerel yetkili olan Lee Moo-ja, 1980’lerdeki çaresizlik hissini hatırladı. Terkedilen çocukların yerel yetkililere bildirilmesi gerektiğini ve onların bu çocukları bir yetimhaneye yerleştireceğini söyledi. Ancak kuruluşlar doğrudan çocukları alıyordu ve hastanelere gönderdiği yakarış mektupları hiçbir yere ulaşmıyordu.
Hükümetin yaptırımlarla ilgilenmediğini belirten Lee, bu durumun yerel yetkilileri, kendisi gibi, durumu durdurma konusunda çaresiz bıraktığını ifade etti.
Calabretta’nın ebeveynleri de çaresiz hissettiler; yenidoğan çocuklarını tutan diğer çiftlerle birlikte bir asansöre bindiler. Tek sahip oldukları şey, boş bir battaniyeydi.
“Bu gerçekten çocuklar için mi?”
Hükümetin desteğiyle ajanslar, çocuklar için zamana karşı yarışıyordu. İki eski evlat edinme çalışanı, Kore yasalarının gizli bilgileri yayınlamalarını yasakladığı için isimsiz konuşarak, çalışanlara mümkün olan en hızlı şekilde işlemleri tamamlamaları gerektiğini aktardılar.
“Tek duyduğum şey, daha hızlı çalış, daha hızlı,” dedi, 1979’dan 1984’e kadar bir ajansa çalışan bir kadın. “Daha hızlı yapın.”
Kendini yetim çocukları kurtardıklarına inandırdığını belirtti. Yine de sessizce düşündü: “Bu gerçekten çocuklar için mi?”
Eski çalışanlardan biri, “Kuruluşlar, her bölgeden çocuk bulmak için kabul çalışanlarını görevlendiriyordu,” dedi. Gerçekten yetim olup olmadığını doğrulamak için “sıfır çaba” harcıyorlardı.
Şüpheli uygulamaların, sistemin başından sonuna kadar yerleşik olup olmadığını sorguladı.
Bir meslektaşı, Seul’den yaklaşık 145 km uzakta terkedilmiş olduğu iddia edilen bir kızı getirdi. Kızın evlat edinme işlemlerini başlatmayı reddetti çünkü onun terkedilmiş olduğunu kabul etmenin çok erken olduğunu düşündü. Kısa bir süre sonra, Daegu’daki çalışan, aynı kızı tekrar gönderdi; aynı fotoğrafı kullanmıştı ama yeni bir isim ve daha önce terk edildiğini iddia eden bir hikaye eklemişti.
Eski çalışan, kızın evlat edinilip edilmediğini asla öğrenemedi. Bazı kaybolan çocuklar ise yurtdışında bulundu.
Laurie Bender, 1975’te Güney Kore’deki evinde ön bahçede oynarken garip bir kadının ona doğru yaklaştığını hatırlıyor. Kadının, Bender’ın ailesinin onu artık istemediğini, çünkü annesinin başka bir bebek doğurduğunu söylediğini anımsıyor. Kadınla birlikte gitti ve o kadar üzgün hissetti ki, ölme hissine kapıldığını düşündü. Bender, bu olayın, o 4 yaşındayken yaşandığını söylüyor, ancak Kore doğumları farklı hesapladığı için kayıtlar 6 yaşında olduğunu belirtiyor.
Her gün annesi Han Tae-soon, polis karakollarına, devlet dairelerine ve evlat edinme kuruluşlarına gitti. Her gece, kaybolan kızının bir fotoğrafıyla uyudu.
O fotoğraf her yerde sergilendi—metro istasyonlarında, sokak lambalarında, kaybolan çocukları duyuran atıştırmalık torbalarında, Amerikan süt kutularının Kore versiyonunda. Ancak Bender, Holt tarafından onun bir yetim olduğunu düşünen bir Amerikan ailesine gönderilmişti ve dünyanın diğer ucundaydı.
ABD, bu sistemle en yüksek sayıda yetimi kabul etti. Vize almak için çocukların bir veya iki ebeveynini ölüm, kaybolma veya terk edilme nedeniyle kaybetmiş olmaları gerekiyordu. Kuruluşlar, “terk edilme” kelimesini kullanarak, edindikleri çocukların çoğuna bu tanımı uyguladılar.
1980 ile 1987 yılları arasındaki kayıtlar, Kore’den Batı’ya gönderilen çocukların %90’ından fazlasının muhtemelen bilinen akrabaları olduğunu gösteriyor, diyor Kore’nin Anyang Üniversitesi’nden akademisyen Philsik Shin. Gönderilen çocuk sayısının, terkedilen çocuklar için polis kayıtlarının genellikle 10 katından fazla olduğunu buldu — 1985’te bu sayı neredeyse 9,000’e ulaşıyordu.
Çocukları terkedilmiş olarak kaydetmek, evlat edinmeleri kolaylaştırıyordu çünkü kuruluşların, çocukların kökenlerini doğrulaması veya ebeveynlerden terk edilme izni alması gerekmiyordu. 1981-1982 yılları arasında Holt Çocuk Hizmetleri’nde yüzlerce çocuğu ABD’li ebeveynlerle eşleştiren Helen Noh, bunun “neredeyse alışılmış” bir uygulama olduğunu söyledi.
Şimdi Seul’deki Soongsil Üniversitesi’nde akademisyen olan Noh, Holt çalışanlarının ajansın evlat edinenlerden her çocuk için yaklaşık 3.000 dolar talep ettiğini anladıklarını söyledi.
“Maaşım 240.000 won, yani ayda 200 dolardan daha az. Eğer bir çocuğu gönderirseniz… bu miktar, en azından bir çalışanın tüm yıl boyunca maaşını karşılayabilir.”
AP tarafından elde edilen belgeler, ajansların muhtemelen daha fazla, yaklaşık 4.000 ila 6.000 dolar talep ettiğini gösteriyor. Ancak, bu paranın bir kısmını evlat edinme çalışanlarının seyahat masraflarını talep etmek gibi uygunsuz yollarla ceplerine attılar.
Çalışanlar, evlat edinmiş ailelerinin özel taleplerini karşılamaya çalışıyordu. Bazı aileler kardeş istemişti, diyor Noh; bu yüzden kendisi ve meslektaşları, ağlarındaki az sayıdaki ikiz için rekabet ediyorlardı.
1970’lerden 1990’ların başına kadar iki ajansda çalışan başka bir eski işçi, çocuklarını büyütmekte zorluk çeken herkesin güçlü bir şekilde çocuklarını vermeye teşvik edildiğini söyledi.
“Topladığımız birçok çocuk, biraz yardım alsalar, biyolojik ebeveynleriyle kalabilirdi,” dedi eski çalışan. “Ama yöneticilerden duyduğumuz her zaman aynıydı – eğer o çocuğu almazsak, başka bir evlat edinme ajansı alacak.”
AP tarafından elde edilen 1988 tarihli bir Holt belgesindeki özel danışmanlık kayıtları, çocuklarını bırakan bazı ebeveynlerin kısa süre sonra çocuklarını geri istemeye başladığını gösteriyor. Kuruluş çalışanları, bu ebeveynlere çocuklarının iyi Batılı ailelerin kanatları altında başarılı olacağını ve belki bir gün zengin veya “doktora sahibi” olarak geri döneceklerini söylüyorlardı.
Bir vakada, bir anne geri döndü ve oğlunu görmek istedi. Çocuk hâlâ Seul’deydi, ancak Holt çalışanı, anneye, çocuğun ABD’ye uçtuğunu söyledi.
Holt uluslararası kuruluşunda uzun süre çalışan Susan Soonkeum Cox, Holt evlat edinme ağına bağlı Oregon merkezli ABD kolunun yaygın sorunları reddetti. Amacın, yoksa yetimhanelerde büyüyecek olan çocuklar için iyi aileler bulmak olduğunu söyledi:
“Olmaması gereken bazı faaliyetler oldu mu? Muhtemelen. Biz insanız ve kimse aynı değil. İyi sosyal hizmet uzmanları var, kötü sosyal hizmet uzmanları var, iyi çalışanlar var, kötü çalışanlar var.. Ama… sistematik, kasıtlı bir yanlışlama iddiasını reddediyorum.”
Seul merkezli Holt Çocuk Hizmetleri, 1970’lerde Amerikan kuruluşundan ayrıldı ve diğer üç Kore kuruluşu, belirli vakalar hakkında yorum yapmayı reddetti.
Holt Kore, son yıllarda yanlış yapma iddialarını reddetti ve evlat edinilenlerin şikayetlerini yanlış anlamalara ve Kore’nin sosyal hizmet sorunlarına atfetti. Doğu Sosyal Refah Derneği’nin başkanı Kim Jin Sook, kuruluşun “terkedilmiş çocuklar” için aile bulma amacıyla hükümet politikalarını uyguladığını söyledi.
Ancak sahadaki diğer kuruluşlar, etik kaygılar nedeniyle programlarını kapatmaya başladı.
1970’lerde Francis Carlin, Güney Kore’deki Katolik Yardım Kuruluşları’nın başındaydı. Bu kuruluş, büyük ajansların yüzlerce evlat edinmesine karşılık ayda yaklaşık 30 evlat edinme süreci gerçekleştiriyordu. Batı’dan gelen talep yoğun olduğu için yeterince gerçek yetim bulunmadığını belirtti ve bu durumun “birçok tavize, birçok kaytarmaya” yol açtığını söyledi.
Büyük kuruluşların yetimhaneleri gezdiğini, sağlıklı bebekleri alıp nispeten daha yaşlı ve engelli çocukları bıraktıklarını söyledi.
Carlin, AP ile yaptığı görüşmede, “Bunlara ben aracı derim; daha fazla çocuk almaya çalışıyorlardı,” dedi. “Gerçek ebeveynleri suçluluk duygusuna sokuyor ve ‘Ne yapıyorsunuz? Bu çocuğa bakacak maddi gücünüz yok… Neden bir adım geri atıp onların daha iyi bir yaşam sürmesine izin vermiyorsunuz? Ne kadar bencilsiniz?’ diyorlardı.”
Bir Koreli sosyal hizmet uzmanı, Carlin’in yıllar boyunca aklında kalan sözleri için şunu söyledi: “Bu korkunç, gerçekten korkunç.”
Katolik Yardım Kuruluşları, 1974’te evlat edinme programını durdurdu. Carlin, insani yardım kuruluşlarının bir toplantısında ayağa kalkarak şunları hatırlıyor: “Uçuruma doğru kaymaya başlıyoruz,”
Dört on yıl sonra, Laurie Bender, kendi kızı, mirasları hakkında meraklı olduğu için bir DNA testi yaptırdı.
2019’da bir telefon aldı: “Annen seni arıyor.”
Bender telefonu düşürdü.
“Kalbimde bir delik kapanmış gibiydi; sonunda tam bir insan gibi hissediyordum. Sanki sahte bir yaşam sürüyormuş ve bildiğim her şey doğru değilmiş gibi.”
Bender ve kızı, birkaç hafta sonra Güney Kore’ye uçtu. Annesi Han Tae-soon, uzun bir aradan sonra en güzel kıyafetini giydi, rujunu sürdü. Havalimanında, kızı hemen tanıdı ve ona doğru koşarak bağırmaya, çığlık atmaya ve saçlarına okşamaya başladı.
70’li yaşlarındaki Han, kızıyla iletişim kurabilmek için İngilizce çevirilerle dolu defterler tuttu. Bu defterler, kızıyla geçirdiği sayısız saat boyunca yazıldı. Oturma odasındaki aile fotoğraflarının arasında, Bender’ın küçük bir kızken çekilmiş siyah-beyaz bir fotoğrafı yer alıyor; bu, zamanın durduğu bir anı simgeliyordu.
Han, Güney Kore hükümetine ve Holt’a, kendilerinden aile ilişkisini yaşama hakkını çaldıkları için dava açmayı planlıyor.
“Ölüyor gibi hissediyorum. Gerçekten ölüyorum,” dedi. “Benim için çok az zaman kaldı.”
Kızını gönderen evraklara parmağını batırarak, “Bu bir hükümet mührü değil mi?” diye sordu. “Neden bunu uydurdunuz ve diğer insanların çocuklarını sattınız?”
Değişen Kimlikler
Bu sistem, çocukları geçmişi, ailesi ve bağları olmayan bireylere dönüştürdü. Pek çok evlat edinilmiş kişi, belgelerin sahte olduğu için hayatlarının gerçeklerini – doğum günlerini, öz ebeveynlerini, istenip istenmediklerini ya da gerçekten terk edilip edilmediklerini – asla bilemeyecek.
Robyn Joy Park, Amerika’ya evlat edinildikten sonra belgelerine o kadar değer verdi ki evlat edinme numarasını — 82C-1320 — sırtına dövme yaptırdı. Bu, vatanıyla olan tek bağıydı.
Belgelerinde, adının Park Joo Young olduğu, Ağustos 1982’de Busan’da doğduğu ve bekâr annesinin onu büyütecek maddi güce sahip olmadığı yazıyordu. 2007’de Park, doğum ajansı Doğu Sosyal Refah Derneği tarafından annesi olarak gösterilen kadınla tanışmak için Kore’ye gitti.
Aralarındaki bağ yıllar içinde derinleşti. Akrabalarını ziyaret ettiler, el ele tutuştular, otel odalarını paylaştılar — anne ona kaşıkla pilav verdi. Kadının oğlu, Kore’nin kardeşlere isim verme geleneğine uygun olarak “Young” hecesini paylaşmak için adını Park Joon Young olarak değiştirdi.
Beş yıl geçti. Park, kadından babasını bulma umuduyla DNA testi yapmasını istedi.
Aralarında kan bağı yoktu. O, Park Joo Young değildi — başka, bilinmeyen bir kızdı. “Gerçekten çok yaralı, şaşırmış, yıkılmış ve inanılmaz derecede öfkeli hissettim,” dedi Park. “Onun için ne kadar zor olduğunu ancak hayal edebilirdim.”
Kadınla iletişimi kesildi, ancak onu kardeşi olarak gördüğü adamla hâlâ iletişimde kalıyor. Ajansı ona sadece bir özür sundu ve AP ile yapılan görüşmede yorum yapmayı reddetti.
Onun hikayesi alışılmadık değil. Evlat edinme sürecinde çocuklar öldüğünde, seyahat edemeyecek kadar hastalandıklarında veya biyolojik aileleri tarafından bulunduğunda, kuruluşlar genellikle süreci sıfırdan başlatmak yerine başka çocuklarla değiştirdiler. Eski evlat edinme çalışanlarına göre, 2021’de bir evlat edinilen kişiyle yapılan ve AP’nin de bulunduğu bir toplantıda, uzun süredir çalışan bir kişi Batılı ortak kuruluşların “aynı cinsiyette ve benzer yaşta herhangi bir çocuğu” almaya istekli olduğunu çünkü yeniden başlamak için çok fazla zaman harcamanın gerekeceğini ifade etti.
Bu durumlardan biri, Danimarka’da büyüyen Mia Sang Jørnø’yu etkiledi. Mia, kendisini babası olarak listeleyen adamın ailesiyle yakın bir ilişki geliştirdi. 2000 yılında babasının cenazesine katıldı ve akrabalarıyla birlikte geleneksel üç günlük yas sürecinde misafirleri ağırlarken onlara eşlik etti.
Babası ona annesinin adını vermişti ve Mia, annesiyle iletişim kurma cesaretini topladı. Bir DNA testi yaptırdılar.
Aralarında akrabalık yoktu. Kuruluş, belgelerinin yanlış olduğunu ve kendisinin belgelerde adı geçen Park Sang Ok olmadığını, aslında Kim Eun-hye olduğunu söyledi. Kendisinin olmadığı bir babanın yasını tutmuştu. “Her zaman içimde bir huzursuzluk var,” dedi, “o kısmımı, kimliğimi bilmemek beni rahatsız ediyor.”
Korea Social Service (KSS) sorulara yanıt vermedi. AP ve Frontline tarafından görülen mektupta, kuruluş evlat edinilen kişilere, belgelerinde yer alan hikayelerin evlat edinmeleri kolaylaştırmak için uydurulduğunu kabul etti. “Evlat edinme belgenizdeki yanlış bilgiler için özür dilemek istiyorum,” diye yazdı bir KSS çalışanı, 2016 yılında bir Danimarkalı evlat edinilene. “Bu sadece evlat edinme prosedürü için uydurulmuştu.” Çalışana AP tarafından ulaşılamadı.
2022 yılında, kuruluş başka bir evlat edinilene, “gerçek arka planlarının” belgelerdeki gibi olmadığını belirterek, bu tutarsızlığın onları “kafalarının karışmasına” yol açabileceği için özür diledi. Ne Park ne de Jørnø gerçek ebeveynlerini bulabildi. Her ikisi de kendilerine verilen kimlikleri olan kızları sıkça düşünüyor ve merak ediyor: Onlara ne oldu?
“Mutlu bir aile olmamız gerekiyordu.”
Güney Kore hükümeti, 1988 Olimpiyatları’nın bebek ticaretini ulusal bir utanç olarak gündeme getirmesiyle evlat edinme endüstrisine yönelik baskıyı artırdı. Sağlık Bakanlığı, kuruluşlara uygulamalarını “iyileştirmeleri” ve çocukları toplamak için hastaneler ve yetimhaneleri “gezmeyi” bırakmaları talimatını verdi. AP tarafından elde edilen bir belgeye göre, yasa dışı uygulamalara devam edenlerin cezalandırılabileceği bildirildi.
Evlat edinmeler, 1980’lerin ortalarında yılda yaklaşık 8,000’den 1990’larda yılda yaklaşık 2,000’e düştü. Ancak Calabretta da dahil olmak üzere on binlerce çocuk çoktan yurtdışındaydı. Hastane yetkilileri, Calabretta’nın annesine onun öldüğünü varsaymasını söyledi. Ölüm ruhunu kutsamak için üç kez bir tapınağa giderek Budist bir tören düzenledi.
1986’da ABD’ye giden belgelerde, Calabretta “normal sağlıklı bir bebek, evlat edinilebilir” olarak tanımlanmış, bekar bir anneden doğduğu belirtilmiş ve bir cerrahiden bahsedilmemişti. Calabretta, 2020 yılında COVID-19 pandemisi sırasında Güney Kore’ye döndü. Babası Lee Sung-soo, iki haftalık karantinayı bekleyemeyip ertesi gün apartmanın önünde belirdi.
Calabretta pencereyi açtı. “Baba!” diye bağırdı. “Benim oğlum!” diye yanıtladı Lee. “Biz mutlu bir aile olmalıydık, ayrılmamalıydık. O benim değerli ilk doğduğum oğlum,” dedi Lee. “30 yılı aşkın bir süre, isteği dışında bir yabancı ülkede yaşadı. Bu, kalbimi parçalıyor.”
Calabretta Güney Kore’yi sık sık ziyaret ediyor ve birkaç günde bir telefonda konuşuyorlar. Kulağında annesiyle aynı garip çentik, babasıyla aynı kahkaha, aynı ayakkabı, ceket ve müzik zevki, aynı alerjiler var. Calabretta’nın annesi, oğlunun olması gereken yerde olmadığının bir sembolü olarak, hastaneden boş olarak taşıdığı battaniyeyi onca yıl boyunca saklamış.
Ona yeniden isim vermesini, onu oğlu ve Kore’nin bir evladı olarak geri almasını istedi. Kore’de bir şeye isim verene kadar o şeyin gerçekten sizin olmadığına ve isim verdiğinizde de ona iyi bakmanız gerektiğine dair bir inanış vardır. Bu yüzden artık yeni ismini tercih ediyor: Hanil Lee.