Ocak ayının başlarında, Kürtlerin kontrolündeki bölgeye vardığımda kaptığım grip için tedavi olmak üzere kardeşim beni Haseke kentindeki el-Hikme Hastanesi’ne götürdü. Hastaneye girerken, yanında 5-6 yaşlarında bir erkek çocuk bulunan bir kadın çıkıyordu. Yanımızdan geçerken elini çocuğun ağzına kapattı ve sertçe susmasını söyledi. Çocuk, Suriye’nin doğu bölgesine (yerel adıyla Cezire) ait bir halk ezgisi olan “Labbat, Labbat”ı söylüyordu. Bu şarkı, 8 Aralık 2024’te Esad rejiminin çökmesinden sonra Suriye genelinde bir trende dönüşmüştü. Ne olacağını görmek için biraz yavaşladım. Hastanenin ana kapısında kahve, çay ve çeşitli ürünler satan bir büfe vardı. Büfede çalışan yaşlı adam kadına, “Kızım, bırak çocuk söylesin; o daha çocuk,” dedi. Kadın ise şöyle karşılık verdi: “Amca, polislerin az önce hastaneye girdiğini görmüyor musun? Başımız derde girmesin istiyoruz.”
Buna çok şaşırmıştım ve kardeşime kadının neden böyle davrandığını sordum. Kardeşim beni dirsekleyerek içeri girerken soluma bakmamı işaret etti. Dört-beş kadar Asayiş (iç güvenlik) mensubu, kolu kırık başka bir adamla birlikteydi; onu hastaneye getiriyor gibiydiler. Kendi kendime düşündüm: Şarkıyla polis arasında ne bağlantı var? Neden sorun olsun ki? “Labbat, Labbat” (“Ortalık yanıyor”) bugün Suriye’de o kadar popüler ki, herhangi bir meydanda şarkıyı açıp tek başına dabke oynamaya başlasan, birkaç dakika içinde başkalarının da dansa katıldığını görürsün.
“Labbat, Labbat”, Suriye’nin yıllarca süren umutsuzluk ve baskıdan, algılanan bir zafer ve umut anına geçişini yansıtan, kutlayıcı devrimci bir marş. Sade ve gündelik bir dille, devrimin durdurulamaz bir fikir olduğunu vurguluyor; özgürlüğü geri getiren devrimci savaşçılara atıf yapıyor ve Suriye’nin dört bir yanındaki şehirleri anarak ulusal birliği öne çıkarıyor. Aşağılanmayı reddediyor, tarihe bu mücadelenin kaydedilmesini istiyor ve büyük fedakârlıkların ardından Suriye’nin yenilenme, onur ve yeniden inşa ile dolu bir geleceğini hayal ediyor.
İşte bu, Kuzey ve Doğu Suriye Özerk Yönetimi’nde (AANES) yasaklı olan şarkı. AANES, 18 Ocak 2026 Pazar gününe kadar Suriye Demokratik Güçleri’nin (SDG) tam kontrolü altındaydı. SDG, doğu Suriye’de İslam Devleti’ne karşı ABD öncülüğündeki mücadele sırasında oluşturulmuş bir yönetim yapısıydı. “Labbat, Labbat” AANES tarafından, taşıdığı sembolik ve politik mesaj nedeniyle yasaklandı. Şarkı, AANES’in tutumuna —özellikle Özgür Suriye Ordusu (şarkıda adı geçen) ve Heyet Tahrir el-Şam (HTŞ) gibi diğer Suriyeli devrimci grupları dışlamasına ve Arap öncülüğündeki birleşik bir zaferi sahiplenmemesine— karşı duruyor. Ayrıca şarkıda SDG’ye ya da genel olarak Kürtlere yönelik bir övgü bulunmuyor. AANES kontrolündeki ortamda bu tür şarkılar, otoriteyi tehdit eden, muhalefeti körükleyen ve rakip kimlikleri güçlendiren unsurlar olarak görülüyor.
Bu olay, SDG’nin resmî söylemi ile fiilî uygulamaları arasındaki uçurumu ve bölgenin Arap çoğunluk nüfusuyla yönetim arasındaki derin kopukluğu gözler önüne seriyor. Yönetim resmen, Türkiye’deki PKK lideri Abdullah Öcalan’ın geliştirdiği ve teoride taban demokrasisine dayanan “demokratik konfederalizm” ideolojisini benimsiyor. Ancak bu çerçeve, SDG kontrolündeki bölgelerde hiçbir zaman gerçekten uygulanmadı. Gerçek karar alma gücü, yerel olarak “kadrolar” diye bilinen, PKK tarafından eğitilmiş gizli bir ağın elinde toplandı. Bu kadrolar çoğu zaman Suriyeli değil; ağırlıklı olarak Türkiye ve Irak’tan gelen yabancı uyruklular. Yerel sivil meclisleri ve askerî komutanları sürekli olarak aşan paralel bir otorite gibi hareket ediyorlar.
Bu durum, SDG’nin yerel topluluklarla kurduğu ortaklığı vitrin süsüne indirgedi. Deyrizor gibi Arap çoğunluklu bölgelerde, yerel askerî meclisler ve aşiret figürleri unvanlara sahipti ama gerçek bir yetkileri yoktu. Güvenlik ve petrol gelirleri üzerindeki fiilî kontrol, kısa süre öncesine kadar kadroların elindeydi; bu durum ancak Ahmed el-Şara hükümetinin, yerel aşiret üyelerinin öncülüğünde bölgenin büyük kısmını devralmasıyla değişti. Bu dışlayıcı yapı, Arap nüfus arasında rızaya dayalı bir yönetim değil, zoraki bir sessizlik duygusu yarattı. Yönetimi, öz-yönetime ortak bir yapı olarak değil; yolsuzluk ve marjinalleşme üreten, azınlık egemenliğinin başka bir biçimi olarak gördüler.
SDG’nin baskıcı doğası Suriye dışında pek bilinmiyor. Genellikle, ülkedeki ve bölgedeki diğer aktörlerle kıyaslandığında daha hoşgörülü ve demokratik bir yönetim modeli izlediği anlatılıyor. Oysa benim gibi, ülkedeki aile ve arkadaşlarıyla temasını sürdüren biri bile, bu baskının gerçek boyutlarını ancak bölgeyi ziyaret ettiğimde öğrendi. Şarkılara ve yeni Suriye bayrağı da dâhil olmak üzere ulusal sembollere yönelik baskı, eski Beşşar Esad rejiminin uygulamalarıyla karşılaştırılabilecek düzeyde.
Rejim 13 ay önce düştüğünde, bölgenin barışçıl biçimde ülkeye yeniden entegre olacağına dair umut vardı. 10 Mart 2025’te iki taraf arasında imzalanan çerçeve anlaşma, resmî ama kırılgan bir dönüm noktasıydı. ABD’nin yoğun baskısı altında SDG Genel Komutanı Mazlum Abdi, yıl sonuna kadar SDG’nin tamamen Suriye ordusuna katılmasını ve Kürt özerk yönetiminin merkezi hükümete devredilmesini öngören bir takvimi kabul etti. Metin, Kürt kültürü ve diline saygı vaat ediyordu. Anlaşma, ülkenin her iki tarafındaki destekçiler tarafından sevinçle karşılandı; Beşşar Esad sonrası Suriye için vatandaşlık ve kültürel çeşitliliğe saygı temelinde yeni bir yol çizileceğine dair ulusal bir coşku vardı.
Ancak Haseke’den Muhammed Attallah Hleif, bunun o kadar da kolay olmayacağını kısa sürede öğrenecekti. 10 Mart anlaşmasından bir gün sonra, üç yıldızlı Suriye bayrağını kamusal alanda kaldırdığı için SDG hapishanelerinde altı aydan fazla kaldı. Hleif, bayrağı arabasından çıkarıp kalabalığın önünde kaldırmış ve “Bu şehirde Suriye Devrimi buradan başladı,” demişti. On gün sonra SDG polisi gece yarısı evine gelip onu tutukladı. Karakolda kendisine, “Terör bayrağı sergiledin,” denildi. O da şöyle karşılık verdi: “Bu bayrak, Suriyeli Kürt kurucu lider İbrahim Hananu tarafından 1946’da kaldırıldı. Terör bayrağı değil!”
Bu tartışmanın ardından Hleif, çok kötü koşullarda bir ay boyunca tecritte tutuldu. Hücresini, gece gündüz ışık olmayan karanlık bir yer olarak tarif etti; yerde kan ve insan dışkısıyla lekelenmiş ince bir şilte vardı. Bu ay boyunca, tercüman aracılığıyla gardiyana “Bu hücrede neden fan ya da ışık yok ve neden bu kadar pis?” diyen bir Amerikalının —muhtemelen bir denetçinin— geldiğini hatırlıyor. Bir ay sonra tecritten çıkarıldı ve videoda terörist olduğunu söylemeye zorlandı. O ise şunu söyledi: “Biz tek bir ülkeyiz; Araplar ve Kürtler. Amerikan güçlerine yanımızda durdukları için teşekkür ediyorum!”
Hleif hapisteyken, onu koruyabilecek siyasi anlaşmalar çözülmeye başlamıştı. Mayıs sonuna gelindiğinde, Mart anlaşmasının uygulanma aşaması tıkanmıştı. 31 Mayıs’ta Şam’a giden bir heyete liderlik eden Abdi, Cumhurbaşkanı Ahmed el-Şara veya Dışişleri Bakanı Esad el-Şeybani ile görüşmeyi reddetti; bunun yerine yalnızca ABD elçisi Tom Barrack ile müzakere etmeyi tercih etti. Görüşmelere vakıf Şam kaynaklarına göre, Kürt müzakereci Foza el-Yusuf ile el-Şeybani arasında, 12 bin kadın Kürt savaşçının statüsü üzerine yapılan bir oturumda hava zehirlendi. SDG askerlerinin bireysel olarak —grup halinde değil— entegre edilmesi halinde kadın savaşçıların akıbeti sorulduğunda, el-Şeybani, onların anne ve eş olmaya dönebileceğini söyledi. Ayrıca Şam’dan daha önce Kürt kültürü ve siyasetine anayasal tanıma sinyalleri gelmişken, el-Şeybani çocuklar için yalnızca sınırlı bir okul sonrası Kürtçe eğitimi teklif etti.
Kopuş, Amerikan desteğiyle ilgili bir yanlış hesapla pekişti. Barrack, ABD askerî korumasının sonsuza dek sürmeyeceği uyarısıyla Kürtleri Şam’a boyun eğmeye zorladı. Yalnız kaldıklarında nasıl ayakta kalacaklarını sorduğunda, el-Yusuf sertçe, “Bu bizim meselemiz, senin değil,” dedi. Barrack’ın masadan kalkmasına yol açan bu çıkış, Kürt liderliğinin ABD’nin aslında uzun vadeli bir varlığı resmileştirdiğine inandığını ve bu nedenle çekilme uyarısını blöf olarak gördüğünü yansıtıyordu.
Bu sırada Hleif yeniden cezaevine kondu; bu kez 20 kişilik bir koğuşta, hepsi Arap olan mahkûmlarla birlikte, dört ay boyunca. Hatırladığı anılardan biri, Kur’an okuyan bir mahkûma gardiyanların her seferinde “Bu saçmalığı kes!” diye bağırmasıydı. Koğuşun, tecritten daha iyi olup olmadığını sorduğumda, “Kesinlikle daha iyiydi, hakkını vereyim,” dedi. Yemeklerin daha iyi olduğunu, haftada bir-iki kez tavuk verildiğini, yiyeceğin bol olduğunu anlattı. Gardiyanların herkesin yediğinden emin olduğunu, yiyecek bırakılmasına izin vermediğini söyledi. Ziyaretlerin de daha sıklaştığını ekledi. Ancak sağlık hizmetleri berbattı.
Hleif sonunda avukatsız olarak Terör Mahkemesi’ne çıkarıldı. İlk duruşmada savcı, 2003’ten 2025’e kadar hayatını anlatmasını istedi. Neden 2003 diye sorduğumda, bunun muhtemelen 2004’te Kürtler ile Esad yönetimi arasında yaşanan olaylarla ilgili olduğunu düşündüğünü söyledi. Mart 2004’te Kamışlı’da bir futbol maçında başlayan ve Kürtlere yönelik onlarca yıllık ayrımcılığa karşı protestolara dönüşen olaylar, güvenlik güçlerinin canlı ateş açması ve kitlesel tutuklamalarla bastırılmış; onlarca kişi ölmüş, yüzlercesi gözaltına alınmıştı.
İkinci duruşmada aynı sorular soruldu ve yeniden cezaevine gönderildi. Bir hafta sonra üçüncü kez hâkim karşısına çıktı; bu kez 2011’de Özgür Suriye Ordusu gibi “terörist askerî gruplara” katılmakla suçlandı —oysa fiilen hiç katılmamıştı. Zaten bu da sonuç değiştirmiyordu: Nisan 2024’te AANES, belirli suçlar için af getiren bir yasa kabul etmişti; bu yasa, o tarihten önce işlenen kabahatleri tamamen affediyor, bazı ağır suçlarda cezaları indiriyordu. Hleif bu aftan yararlanmıştı; ancak savcı, hâkimin gerekçesine itiraz etti ve Hleif bir ay daha içeride kaldı.
Sonunda, AANES bölgesini izinsiz terk etmemek, sürekli gözetim altında olmak ve 15 günde bir yerini bildirmek gibi ağır şartları kabul ederek serbest bırakıldı.
Suriye bayrağıyla birlikte, mevcut Şam hükümetine destek ifade eden pek çok jest de SDG tarafından tolere edilmiyordu. el-Şeddadi’den yerel aktivist Basil Ubeyd Ahmed, sokakların fotoğraflanıp sosyal medyada paylaşılmasının bile izne tabi olduğunu anlattı. Dış dünyanın yönetim altındaki kötü koşulları görmesini istemediklerini söyledi. Bölgede serbestçe çalışan bağımsız gazetecilerin olmaması da bunun bir parçasıydı; yabancı gazeteciler çoğu zaman Kürt gözetiminde giriyordu.
el-Şara’nın ya da Suriye bayrağının kamusal alanda veya sosyal medyada sergilenmesi yasaktı. Ülkenin resmî adı olan “Suriye Arap Cumhuriyeti”nin kullanılması da öyle; kullanıldığında “Arap” kelimesi çıkarılmalıydı. Bölgenin ekonomik sıkıntılarının konuşulması da yasaktı. Bunlardan herhangi biri yakalanırsa, “terörü destekleme” suçlaması hazırdı.
Hleif, Şam’a gidip döndükten sonra misillemeyle karşılaşan Hassan el-Ciburi adlı bir genci tanıdığını söyledi. Hassan, Şam’da bayraklar, pankartlar ve resmî araçlar gibi hükümetle ilgili fotoğraf ve videolar çekip paylaşmış; dönüşte tutuklanmış ve terörü desteklemekten üç yıl hapis cezası almıştı.
Bu sıkılaşma, SDG ile Şam arasındaki güvenin tamamen çökmesiyle eş zamanlıydı. Temmuz’a gelindiğinde Kürt liderliği, merkezi hükümetin ayakta kalamayacağına bahis oynar gibiydi. Abdi, 24 Temmuz’da Paris’te el-Şeybani ile planlanan görüşmeyi boykot etti. Özel sohbetlerde, el-Şara hükümetini geçici bir “makyaj” olarak gördüğünü ve uzun ömürlü olmayacağına inandığı bir rejime bağlanmak istemediğini söylüyordu. SDG, hatta Öcalan üzerinden Türkiye’yle kapsamlı bir anlaşma ihtimalini dahi yoklamaya başladı.
Ağustos’ta gerilim ihanet suçlamalarına dönüştü. 8 Ağustos’ta SDG, Haseke’de Dürzi lider Hikmet el-Hicri ve Alevi Şeyh Gazal Gazal’ın video bağlantısıyla katıldığı bir konferansa başkanlık etti. Şam bunu tehlikeli bir ayrılıkçı plan olarak gördü; organizatörleri hain ilan etti ve Fransa’daki görüşmeleri iptal etti. SDG, alternatif güvenlik garantörleri aradığının işareti olarak Moskova ile ilişkileri yeniden canlandırdı; Rus Hmeymim üssünde Rus devriyesiyle eş zamanlı temaslar kuruldu. Ay sonunda Şam’a yapılan ziyaretlerden de sonuç çıkmadı; Abdi yine el-Şara ile görüşmedi.
Bu siyasi sadakat paranoyası, sivil evlerine, telefonlara ve araçlara yönelik çok sayıda yasa dışı arama ve el koymaya yol açtı. Şam’a ya da hükümet kontrolündeki bölgelere gidenlerin evleri basılıyor; seyahatin eğitim ya da sağlık dışında bir amacı varsa gözaltı ve tutuklama riski doğuyordu.
Haseke’den çocuk doktoru Dr. Galib Muhammed, el-Hol Kampı’ndaki çocuklara hizmet verirken, iki bacağını kaybetmiş 4 yaşındaki bir kız çocuğu için tekerlekli sandalye getirdiği gerekçesiyle tutuklandı ve beş yıl hapis cezası aldı. Kaynağımın sorduğu soru çarpıcıydı: “Sırf el-Hol’da yaşayan birinin kızı diye engelli bir çocuğa yardım eden bir çocuk doktorunu beş yıl hapse atmayı hangi siyasi sistem meşrulaştırır?”
Geçiş hükümetinde görev alan akrabaları olanlar da sık sık ev baskınları ve gözaltılarla karşılaşıyor. En kötüsü, Ahmed’in dediği gibi, günlük hayatta herkesin “onlar için çalışan bir muhbir olabileceği” korkusunun yayılmasıydı —Esad rejimi ve Saddam Hüseyin dönemi Irak’ının ayırt edici özelliği olan “duvarların kulağı var” paranoyası.
Kontrol noktalarında sivillerin telefonlarının rastgele aranması çok yaygın. Deyrizor-Haseke arasında çalışan minibüs şoförü Ebu Mazin, Haseke girişindeki kontrol noktasında erkek yolcuların telefonlarının arandığını anlattı. Aramalarda, telefonunun arka planında el-Şara’nın fotoğrafı bulunan bir genç tespit edildi; telefonu alındı, kelepçelendi ve götürüldü.
Başka bir olayda, minibüsteki iki Arap SDG askeri, telefon kontrollerini görünce telefonlarını hemen sıfırladı. Güvenlik bunu fark edince minibüsü kenara çekti ve iki askeri tutukladı. Ebu Mazin itiraz edince o da dört saat sorgulandı. Askerlerin dört ay hapis yattığını sonradan öğrendi.
Esad’ın düşüşünden sonra, SDG bölgelerindeki Araplar, bir zamanlar SDG’yi Esad ya da IŞİD’e kıyasla daha iyi bir alternatif görürken, artık Şam’daki Sünni Arap hükümetin kontrolüne girmeyi talep etmeye başladı. SDG, bu değişime güç kullanarak yanıt verdi; yüzlerce sivil yalnızca Şam’a destek ifade ettiği için tutuklandı.
Muhalif Kürtlere daha mı iyi davranılıyor? Herkesin yanıtı hayırdı; aksine daha kötü. SDG, Kürtlerden daha fazla sadakat bekliyor.
Eylül’de yeni bir entegrasyon hamlesi denendi. Abdi’ye genelkurmay başkanlığı ya da savunma bakan yardımcılığı teklifleri, kabinede Kürtlere koltuklar konuşuldu. Ancak el-Şara, yalnızca sınırlı yerel yönetimi öngören 2011 tarihli 107 sayılı yasa çerçevesini kabul etti; federalizmi ve devlet adının değiştirilmesini reddetti. Kuzeydoğunun Türkiye için ulusal güvenlik meselesi olduğunu vurguladı.
Ekim’de son bir girişim de sonuçsuz kaldı. Şam, Fırat’ın doğusundan sorumlu bir Kuzey Tümeni önerdi; Abdi üç birlik istedi ve reddetti. Ardından SDG hendekler kazmaya ve çatışmaya hazırlanmayı sürdürdü. 13 Ekim’de Halep’in Şeyh Maksud mahallesinde saldırı başlatıldı; ABD müdahalesiyle durduruldu.
17 Ocak’ta el-Şara, Kürt haklarını tanıyan bir kararname yayımladı; kültürel ve dilsel haklar, vatandaşlık sorunları ve Newroz’un ulusal bayram olması yer aldı. Ancak Kürtler, kalıcı güvenceler için anayasal düzenleme istiyor.
Ocak 2026’daki saldırılar, bu müzakerelerin başarısızlığının sonucu oldu. Batı’da SDG’ye yönelik sempati, onun katı tutumunu ve Esad yöntemlerini benimsemesini çoğu zaman gözden kaçırıyor.
Mart 2025’teki ziyaretimle bugünkü ziyaretim arasında dokuz ay vardı. Bir şey çok netti: Bölge kaynıyordu. Arab çoğunluk isyan etti. Aşiretler ayaklandı. Sonuçta bölgenin büyük kısmı SDG kontrolünden çıktı.
Tanıklıklar, SDG’nin demokratik imajıyla taban tabana zıt. İfade özgürlüğü, hareket özgürlüğü, siyasi semboller ve insani faaliyetlerin bastırılması; keyfi tutuklamalar ve “terör” suçlamalarının silahlaştırılması, 2011’de isyan edilen otoriter mantığın tekrarıydı.
Yeni Suriye yönetimi, SDG ve Esad rejiminin hatalarından ders çıkarmalı. Kalıcı entegrasyon, ancak hesap verebilirlik, sivil özgürlüklere saygı ve otoriter kontrol mantığından kopuşla mümkün.
*Faris Zwirahn, Princeton Üniversitesi Yakın Doğu Çalışmaları Bölümü öğretim üyesi
