ÇEVİRİ | “Türkiye hayatımı kurtardı”

James Baldwin’in İstanbul yıllarını Azareen Van der Vliet Oloomi, Yale Rewiew’e yazdı

On bir dakikalık siyah-beyaz belgesel James Baldwin: From Another Place, yönetmen Sedat Pakay tarafından Mayıs 1970’te İstanbul’da çekildi. Film, Baldwin’in sade döşenmiş bir odada büyük bir yatakta sırtüstü uzanırken çekilmiş bir görüntüsüyle açılıyor. Perdeler kapalı. Baldwin örtüyü üzerinden atıp kalkıyor; üzerinde yalnızca beyaz bir külot var. Kameraya sırtını dönüp perdeleri açıyor. Keskin bir Akdeniz ışığı içeri doluyor. Baldwin belini kaşıyor ve dış ses olarak şunu söylüyor:

“Sanırım birçok insan Amerika dışında bu kadar sık bulunmamdan dolayı beni suçluyor, ama bunun için endişelenemezsiniz, çünkü insan yapması gerekeni, yapması gerektiği şekilde yapar. Ve Amerika’nın dışında biri olarak şunu fark ediyorsunuz: oradan çıkmak imkânsız, Amerikan gücü her yerde.”

Kamera, Asya ile Avrupa’yı birbirine bağlayan geçitten sessizce süzülen Amerikan gemileri eşliğinde parıldayan Boğaz’a kayıyor.

Pakay’ın filmi uzun yıllar ABD’de neredeyse hiç izlenemedi; yalnızca YouTube’daki kısa bir klip dışında. Ancak Şubat ayında Criterion Channel’da yayına girdi ve bu yeniden ortaya çıkış, Baldwin’in kariyerinin en önemli ama görece az bilinen yönlerinden birini yeniden değerlendirmek için iyi bir fırsat sunuyor: Türkiye yılları.

Pakay filmi çektiğinde Baldwin yaklaşık on yıldır aralıklı olarak İstanbul’da yaşıyordu. İlk kez 1961’de, parasız, duygusal olarak tükenmiş ve üçüncü romanı Another Country’yi tamamlamakta zorlanırken gelmişti. Baldwin’le 1957’de New York’ta tanışan Türk oyuncu Engin Cezzar, ona İstanbul’a gelmesi için açık davet vermişti. İsrail’e yaptığı moral bozucu bir seyahatin ardından Baldwin Cezzar’ın kapısını çaldı. Kısa sürede kendini evinde hissetti ve sonraki on yıl boyunca İstanbul, Erdek ve Bodrum’da düzensiz biçimde yaşadı; Türk entelektüelleriyle ve Türkiye’de bulunan ya da buradan geçen küçük bir Siyah sanatçı ve aktivist çevresiyle sosyalleşti.

İstanbul, 1960’ların çalkantılı yıllarında Baldwin için bir sığınak oldu. 1970’te Essence dergisine Ida Lewis ile yaptığı bir söyleşide İstanbul’a taşınma kararını şöyle açıklıyordu:

“Hayatımın o noktasında İstanbul gibi bir yere gitmek benim için çok faydalıydı, çünkü orası benim ‘ev’ dediğim yerden ve baskılardan çok uzaktı.”

Magdalena Zaborowska’nın James Baldwin’s Turkish Decade: Erotics of Exile adlı kitabında gösterdiği gibi Baldwin, kesişimsellik düşüncesinin öncülerindendi ve sivil haklar döneminin en yoğun yıllarında hayatta kalabilmesi, farklı kültürler ve diller arasında dolaşan ulusötesi bir yazar haline gelmesine bağlıydı. Baldwin 1948’de Paris’e gitmek için ABD’den ayrılmış ve İstanbul’a gelmeden önce de uzun süre yurtdışında yaşamıştı. Ancak İstanbul’da bulduğu berraklık ve güvenlik, Amerika’nın saldırgan gerçekliklerini daha keskin ifade etmesine ve kişisel yaralarıyla ırksallaşmış siyasi tarihin izleri arasındaki bağlantıyı ortaya koymasına imkân verdi.

Pakay’ın filminde gördüğümüz sıcak, kırılgan ve oyunbaz Baldwin bize ne söylüyor? Onun tekrar tekrar Amerika’dan ayrılıp güvenlik arayışına çıkma ihtiyacını nasıl anlamalıyız?

Baldwin’in İstanbul’da geçirdiği on yıl boyunca ürettiği eserler—Another Country, The Fire Next Time ve No Name in the Street gibi—mekân ve yerinden edilme temalarını merkeze alır ve onun bütünlüklü bir portresini sunar: kilisede yetişmiş ama Hristiyanlığa eleştirel yaklaşan, Siyah Müslüman ideolojisine saygı duyan ama kendini onunla özdeşleştirmeyen, hem beyaz liberalleri hem de Siyah radikal entelektüelleri şaşırtan bir queer Siyah düşünür.

İstanbul’un katmanlı mimarisi, tarihsel ve kültürel zenginliği ve çelişkileri, Baldwin’in biçim ve içerik açısından çok katmanlı eserler üretme kararlılığını güçlendirmiş olmalı. Onun değişken ruh halleri ve iç dünyasının katmanlı yapısı, geleneğin ve modernliğin, Doğu’nun ve Batı’nın, Hristiyanlık ve İslam’ın net ayrımlarla ayrılmasını reddeden şehrin karakterini yansıtır.

İstanbul Baldwin için iyileştirici bir eşik mekândı; bir yazı sığınağıydı ve onun deyimiyle hayatını kurtarmıştı. Bu yüzden Pakay’ın filminde gördüğümüz Baldwin, Amerikan medyasındaki görüntülerine kıyasla çok daha rahat ve huzurludur. Yine de Baldwin’in Türkiye’deki on yılı hâlâ büyük ölçüde bilinmezdir.

Türkiye’nin sunduğu bu nefes alma alanı ve İstanbul’un canlılığı, Baldwin’in en üretken dönemlerinden birini tetikledi. 1961’de geldiğinde yorgun ve tükenmişti. İsrail seyahati Hristiyanlığa dair hayal kırıklığını artırmış, 1946’da George Washington Köprüsü’nden atlayarak intihar eden yakın arkadaşı Eugene Worth’un yasını hâlâ tutuyordu.

Worth’un ölümü Baldwin’i yıllarca derinden sarsmıştı. Another Country’yi defalarca bitirmeye çalışmış ama başaramamıştı; ta ki İstanbul’da bu tıkanıklığı aşana kadar. Romanın son cümlesini Cezzar’ın evindeki bir partide yazdı. Kalemini bıraktığında gözleri, İstanbul’da öğretmenlik yapan David Leeming’le buluştu. O gece Galata Köprüsü’nü geçip Beyoğlu’nda bir bara gittiler ve saatlerce “Siyah olmak, eşcinsel olmak, Amerikalı olmak” üzerine konuştular.

Sonraki yıllarda Baldwin sık sık İstanbul’a döndü. 1966’da tekrar geldiğinde Boğaz kıyısında evler tuttu, partiler verdi ve yazmayı sürdürdü.

Baldwin’in Türkiye’de bulunduğu yıllar, ülkenin en canlı dönemlerinden birine denk geliyordu. 1960 darbesi sonrası anayasal reformlarla ifade özgürlüğü genişlemiş, kültürel üretim artmıştı. Baldwin burada, Amerika’daki gibi kendini sürekli meşrulaştırmak zorunda kalmadan büyük bir yazar olarak kabul gördü.

Ama Türkiye’de bile Amerika’dan tamamen kaçamadı. Soğuk Savaş koşullarında ABD-Türkiye ilişkileri askeri işbirliğine dayanıyordu. Baldwin’in dediği gibi:
“Amerikan gücü her yerde.”

Türkiye’de yaşarken Amerikan emperyalizmine dair farkındalığı daha da keskinleşti. Milliyetçiliği bir “küresel patoloji” olarak nitelendirdi ve bu yanılsamayı “irreality” (gerçekdışılık) kavramıyla açıkladı.

1968’de Baldwin Hollywood’a döndü ve Malcolm X’in otobiyografisinden bir senaryo yazması istendi. Ancak Columbia Pictures onun metnini yumuşatmak ve siyasetten arındırmak istedi. Baldwin buna direndi. Aynı yıl Martin Luther King Jr.’ın öldürülmesi onu derinden sarstı. Türkiye’ye dönmeyi düşündü.

Hollywood’daki gerilim büyüdü, Baldwin aşırı doz aldı ama kurtuldu. Projeyi bıraktı ve İstanbul’a döndü. Burada toparlandı ve One Day When I Was Lost adlı senaryosunu tamamladı.

Ayrıca Cezzar ve Gülriz Sururi’nin tiyatrosunda John Herbert’in Fortune and Men’s Eyes oyununu sahneledi. Eşcinsellik ve hapishane temalarını işleyen bu oyun Türkiye’de büyük yankı uyandırdı; kısa süreli yasaklandı ama anayasa gerekçe gösterilerek savunuldu.

Bu süreçte Baldwin, kimliğini kategorilere sığdırmayı reddeden daha bütünlüklü bir figür olarak ortaya çıktı. Türkiye’de geçirdiği yıllar, onun Amerika’yı ulusal sınırların ötesinde düşünmesini sağladı.

Pakay’ın filminde Baldwin’i tespih tutarken, Eminönü, Taksim ve Beyazıt’ta yürürken görürüz. Bir noktada kameraya dönüp şöyle der:
“İnsan Amerika’yı uzaktan daha iyi görür ve başka bir yerle, başka bir ülkeyle karşılaştırma yapabilir.”

Film Baldwin’in sıcak bir gülümsemesiyle biter.

Baldwin kısa süre sonra Paris’e döndü. Ancak Türkiye’ye son kez 1981’de geldi. Bodrum’da geçirdiği bu son ziyaret, onun için huzurlu bir araydı.

Türkiye onu iyileştirdi. Hatta kendi sözleriyle:
“Türkiye hayatımı kurtardı.”