Hepimiz artık aylak olduk

Le Monde’daki ölüm ilanı kesindi: Alexandre Kojève’in 4 Haziran 1968’de ölümü, Fransa’yı en büyük devlet görevlilerinden birinden mahrum bırakmıştı. Kojève, Ekonomi ve Maliye Bakanlığı’nda yirmi yılı aşkın süre çalışmış; Marshall Yardımı’nı yürütmüş, Avrupa Ekonomik Topluluğu’nun gelişmesine emek vermiş, Kennedy turu gümrük tarifeleri anlaşmalarının müzakerelerinde rol oynamıştı. 66 yaşında, Brüksel’de Ekonomik Topluluk komitesine hitap ettikten sonra işinin başında hayata veda etmişti. Ama tipik bir Fransız “mandarin” değildi. Doğum yeri Rusya’ydı; 1920’lerde Almanya’da felsefe ve din çalışmış, üstelik bir diploma alma zahmetine bile girmemişti. Sonra Paris’e taşınmış, fakat bir Fransız üniversitesine —bırakın grandes écoles’leri— hiç devam etmemişti; devlette göreve başladığında kırklarını da geçmişti.

Bu, savaş sonrasında, Fransız devletinin kendini yeniden kurmakla meşgul olduğu dönemde, neredeyse tesadüfen oldu. Kojève’nin paraya ihtiyacı vardı; bir arkadaşı ona Dış Ekonomik İlişkiler Genel Müdürlüğü’nde tercüman olarak geçici bir iş ayarladı. Çok geçmeden yalnızca olağanüstü dil yeteneğiyle değil, müzakerelerin yürütülmesine ilişkin ileri görüşlü —ve istenmemiş olsa da isabetli— önerileriyle de vazgeçilmez hâle geldi. Siyasi görüşlerini gizlemiyordu: kendisinin “klasik bir Stalinist” ve “sağ kanat bir Marksist” olduğunu söylüyor, bağımsız ulus-devletler çağının sona yaklaştığına inanıyordu; ama bir devlet memuru olarak, Fransa’nın uzun vadeli çıkarlarını (kendi gördüğü biçimiyle) ileri taşımaya gönüllüydü. Bir yıl içinde kendisine sekreteri ve ayrı bir odası olan kadrolu bir görev verildi; çalışma tarzını seçmekte serbest bırakıldı. Tercih ettiği yöntem şuydu: toplantılara girer, sessizce dinler, sonra meselenin ne olduğunu analiz eden bir metin yazar ve —ölüm ilanını yazanın dediği gibi— “rakiplerinin saçmalıklarını” birkaç keskin cümleyle bertaraf ederdi. Kısacası modern anlamda “dosya yüklü bir uzman” gibi değil, eski usul bir “mahrem müşavir” gibi davranıyor; konumu “tamamen benzersiz” sayılıyordu.

Gazeteci Gilles Lapouge, 1968’in başlarında Kojève’le yaptığı röportajda onun “zarafetinden” ve “rahatlığından” etkilenmişti. Kojève, uluslararası müzakerelere “bayıldığını” söylüyor ama onları fazla ciddiye almıyordu: Ona göre bunlar esasen “üst düzey bir oyun”du; kendisi de bu oyunu “şeytanın kutsal sudaki hali gibi” oynardı. Diplomat Olivier Wormser’a göre Kojève Avrupa birliğinin vizyoner mimarlarından biriydi ve GATT üzerine hazırladığı notlar “parlak” ve “derin”di. Geleceğin başbakanı Raymond Barre onu “ironik” ve “alaycı” diye hatırlıyordu; özellikle Britanyalıları hedef alarak, “herkesi kaosa sürükleyen argümanlar” kurmakta ustaydı. Kanadalı müzakereci Rodney Grey, Cenevre’de bir toplantıya başkanlık ettiği sırada Kojève’in arka sıraya sessizce girip oturduğunu anlatır. Bir ara Kojève, Herald Tribune’ün son baskısını ona gösterir: Gazete, Fransa’nın gümrük tarifelerini eşitlemek için yeni bir mekanizma önermeye hazırlandığını yazmaktadır. Grey “Bu Fransa’nın politikası mı?” diye sorar. Kojève şöyle cevap verir: “Hayır. Ama yakında olacak.” Toplantı yeniden başladığında delegeler haberi okumuş olur ve yeni tedbirler hiçbir pürüz çıkmadan kabul edilir. Fransız heyetinden Raymond Van Phan Phi, oyunun bozulduğunu fark eder: Kojève her zamanki gibi bakanlığın “argüman ve talimatlarını” çiğnemektedir; ama onun “kendi argüman ve talimatları” vardır —ve bunlar “elbette üstleri tarafından onaylanır, ama ancak sonradan.”

Kojève’in bakanlık dışındaki başka hayatı olduğu da biliniyordu: Pazar günleri “Hegelci bir filozof”a dönüşür, Gesammelte Werke’yi —denildiğine göre— başkalarının Tintin maceralarını okuduğu iştahla yutardı. İş arkadaşları ona bazen “Profesör Alexandre” derdi; gerçekten de savaş öncesinde Paris’te felsefe dersleri vermişti. 1920’lerde École Pratique des Hautes Études, “Avrupa’daki Dinsel Fikirler” başlığı altında düzenli halka açık dersler dizisini desteklemişti; bu dersler, Hegel’in erken metinleri de dahil olmak üzere çeşitli konuları kapsıyordu. 1933’te, A. Kozhevnikov adında tanınmayan bir Rus’un bunları devralması önerildi.

Kozhevnikov işe tökezleyerek başladı. O dönemde pek bilinmeyen (kendisi de çok aşina değildi) ve Fransızcaya çevrilmemiş olan, Hegel’in hantallığı ve muğlaklığıyla ünlü Tin’in Fenomenolojisine odaklanmaya karar vermişti. Üstelik yalnızca 31 yaşındaydı (dinleyicilerinin çoğundan gençti) ve daha önce hiç ders vermemişti. Profesör değil “suppléant” (yedek/vekâleten öğretmen) olarak çalışacaktı; ama onursal bir “licence” (ders verme izni) başvurusu reddedildi —belki diploması olmadığı için, belki hâlâ Rus vatandaşı olduğu için. (Kojève adıyla Fransız pasaportunu ancak dört yıl sonra alabildi.) Yetkililer ona maaş ödemeyi reddetti; ama o yine de dersleri sürdürdü, geçimini Almanya’dan Leica fotoğraf makineleri ithal edip satarak sağladı. İlk derslerinin epey taslak olduğu anlaşılıyor; fakat altı ay sonra maaş almaya başladı ve Hegel’in çetrefil Almancasına gömülüp metni paragraf paragraf, hafta hafta dinleyicisine rehberlik etmeyi alışkanlık edindi; çeviri yapıyor, aynı anda canlı, gündelik bir Fransızcayla yorumluyordu. Metnin sonuna ulaşması altı yıl sürecekti.

Dersler pazartesi öğleden sonraları yapılıyordu. Resmi kayıt, yaklaşık 12–15 kişilik bir dinleyici kitlesi olduğunu gösteriyor: birkaç kayıtlı öğrenci (élèves titulaires) ve “sürekli dinleyiciler” (auditeurs assidus), ayrıca arada sırada bir Cizvit rahip, emekli bir asker bey ve eşi ve kurnaz sürrealist André Breton gibi çeşitli meraklılar. Bazıları derslerden sonra onu yemeğe çıkarıyordu; demek ki seviliyordu. Ama Kojève daha geniş bir kitleye ulaşmak istiyordu ve 1939 başlarında prestijli edebiyat dergisi Mesures’de bir örnek yayımladı.

Yazı, Hegel’e ait bir deneme gibi sunulmuştu: “Özbilincin Özerkliği ve Bağımlılığı: Efendilik ve Kölelik” (aslında Fenomenoloji’nin bir bölümüdür). Sonunda göze çarpmayan bir not vardı: “A. Kojève tarafından çevrilmiş ve yorumlanmıştır.” Ama bu geri planda duruş aldatıcıydı. Çevirinin (düz harflerle dizilmiş) üstüne, uzun bir giriş ve aralara serpiştirilmiş italik yorumlar adeta yığılmıştı; başta Karl Marx’tan bir epigraf da vardı: “Hegel… Emeği insanlığın özü —kendisini doğrulayan öz— olarak görür.” Alıntı, Marx’ın yirmili yaşlarında yazdığı ama 1932’ye kadar yayımlanmayan 1844 Ekonomi ve Felsefe Elyazmalarından geliyordu. Kaynağı açıklamadan bu alıntıyı kullanarak (o sırada hâlâ neredeyse bilinmiyordu) Kojève, okurunu kışkırtacağını ve çeşitli kutsalları çiğneyeceğini ilan etmiş oluyordu; özellikle de Marx ile Hegel’in felsefi olarak uzlaşmaz karşıtlar olduğu düşüncesini. Kojève’e göre ikisi temelde aynı yerdeydi: Tanrı yerine insanı yaratıcı güç sayan ateistlerdi (pek çok Hegelci buna itiraz ederdi). İnsan, doğadan mesafe alarak, kaderini kendi çabasıyla —yani “emek”le— biçimlendirmek zorundaydı.

İnsanın kendini inşa etmesi öğretisi Kojève’i açıkça cezbetmişti ve girişini bunu açıklamaya ayırdı. İnsanlık, dedi, “hayvansallıktan özsel olarak farklıdır”; çünkü “insani arzu” dışarıya, “topluma” yönelir; “hayvani arzu” ise kendi içine kapalı fiziksel tatmine. Daha açık söylemek gerekirse, insani arzu, her insanın başka bir insan tarafından “tanınma” (reconnaissance) özlemidir; elbette karşı taraf da aynı özleme sahiptir. Ancak bu, Kojève’e göre, insanların insanlıklarını ancak bir “tanınma mücadelesinden” —hatta “salt prestij için ölüm-kalım savaşından”— geçerek gerçekleştirebileceği anlamına gelir. Ardından iki hasmın ilkinin diğerini alt edene kadar birbirini fena halde dövdüğü ilksel bir sahne çizer; kazanan, kaybedeni zahmetli bir kulluk hayatına mahkûm eder. Fakat o noktada dramatik bir tersine dönüş yaşanır: Galip, şımartılmış bir hayvan gibi lüks içinde çürür; mağlup ise direnir, sonunda sağlam bir “özbilinç” (conscience de soi) geliştirerek tam insanlığa ulaşır.

Kojève, hasımlarına Nietzsche’den bir tutam katarak “Efendi” ve “Köle” der; ardından Freud’dan bir çizgi ekleyip kölenin aşağılanmaya, “ben”i (Moi) inşa ederek, kendine “Ben” (Je) diyebilecek güveni kazanarak karşılık verdiğini söyler. Sonra Marksist doktrine geri döner: “Bütün tarih sınıf mücadeleleri tarihidir.” Ve “tarihin” (daha doğrusu “güçlü anlamda tarih”, yani çatışma olarak tarih) bir gün sona ereceği, efendilerin ve kölelerin kalmayacağı, ebedi barış ve tarih-sonrası mutluluk çağının başlayacağı bir geleceği müjdeler.

Kojève’in uzun giriş yorumları —Hegel’in adını bile anmadan Nietzsche, Freud ve Marx’a selam çakması— Fenomenoloji’den birkaç paragraf çevirisine zemin hazırlıyordu. Metne, İbrani Kitabı’ndan ayet yorumlayan bir Hristiyan ilahiyatçı gibi yaklaşır: anlamı metnin kendisinden çok, sonradan gelen olaylardan ve “vahiy”lerden çıkarır. Böylece Hegel’in özbilincin “ikiye katlanması” anlatısı “karşı karşıya gelen iki insan”a dönüşür; “hayat” ve “nesneler” “hayvani hayat” ve “nesne-şeyler”e indirgenir; “efendilik” ve “kölelik” de “Efendi” ve “Köle” adlı iki “insan-birey”e çevrilir.

Kojève, bu yaklaşımının buyurgan olduğunun farkında olmalıydı. Fenomenoloji’nin genel olarak bilincin evrimini anlattığını, “toplum”, “insanlık” ya da “benlik”in doğuşunu anlatmak üzere tasarlanmadığını biliyor olmalıydı. Hegel’in “Efendilik ve Kölelik” bölümünün, dünyanın geri kalanından bihaber dövüşen iki delikanlı değil, bilincin iki yönü hakkında olduğunu da bilmeliydi; ayrıca bu bölümün class struggle ve tarihin sonu yerine “stoacılık”, “şüphecilik” ve “mutsuz bilinç” tartışmalarına bağlandığını. Üstelik Marx’ın sınıf mücadelesi teorisinin bununla ilgisi olmadığını; Marx’ın Fenomenoloji üzerine yazarken “Efendilik ve Kölelik” üzerinde durmadığını —hatta hiç anmadığını— da biliyor olmalıydı.

Ama Kojève Fenomenoloji’de bir önemli şeyi fark etmişti: Hegel’in sonraki eserlerinden farklı olarak bu metin, bir anlatı biçiminde kuruludur —bir tür Bildungsroman. Saf bir kahramanın, “Tin”in (Geist) serüvenini anlatır: Tin yeni deneyim biçimlerine atılır, her seferinde geri püskürtülür, defalarca aşağılanır. Duyumdan başlar, özbilincin çeşitlerinden (efendilik ve kölelik dahil) geçer, aklı kat eder ve sonunda yaşlanmış ama bilgeleşmiş hâlde “mutlak bilgi”ye varır. Kojève, Hegel’in anlatırken romancının tekniğini kullandığını da fark etmişti: Kahramanın deneyim labirentindeki şaşkın bakışını veren bir sesle, yukarıdan bakan ve “sonra ne olması gerektiğini” bilen anlatıcı ses arasında gidip gelmek. Kojève bu tekniğe hayran kaldı ve onu kendine mal etti: Kendini, Hegel’in Tin’in çilesine yukarıdan bakışına yukarıdan bakan bir “süper anlatıcı” olarak konumladı. “Hegel’in sandığının aksine” diye ilan ederken Hegel’in “daha iyi benliği” adına konuştuğuna inanıyordu: Fenomenoloji esasen “İnsanlığın ontolojisi”dir ve “Hegel bunu açıkça söylememiş olsa da” asıl başarısı “insanın hayvandan doğuşunu” “Efendi-Köle diyalektiği”ne yerleştirmektir.

Kojève, 1939 yazında derslerini bitirdi; fakat savaş patlak verince planları altüst oldu. Aralık’ta askere çağrıldı, birliği ertesi Mayıs’ta dağıtılana kadar eğitim gördü. Fransa’nın düşüşünden sonra bir yıl işgal altındaki Paris’te kaldı; Stalin’e ithafen Rusça bir “felsefi vasiyet” yazdı (gönderdi ama hiç yanıt alamadı). Ayrıca evinde Direniş hücresi için paketler sakladı ve 1941’de Demarkasyon Hattı’nı geçerek Güney Fransa’ya gitti; üç yıl orada kaldı ve “Hegelci dünya tini”nin küresel hükümete doğru kaçınılmaz ilerleyişi üzerine bir metin yazdı. Yayın için düşünülmeyen bu metin, Kojève’in siyasi bağlılıklara son derece esnek yaklaşımını gerekçelendiriyordu: “başka seçenek yok”tan ziyade “seçenekler aynı sonuçları üretir.” Stalin’le temas kuramayınca Vichy hükümetine “ulusal yenilenme” hakkında tavsiyeler verdi. Bazı Alman askerlerini firara ikna etmeye çalıştı; bir anlatıya göre bu yüzden tutuklandı ve idama mahkûm edildi, ama Münih’teki sanat galerileri anılarını paylaştığı bir Alman subayıyla görüşmeden sonra serbest bırakıldı.

1944’te Paris’e döndükten sonra Gallimard’dan bir editör, derslerini kitaba dönüştürmesini istedi. Kojève önce “notlarım yayıma hiç hazır değil” diye geri durdu; ama derslere kendisi de katılmış olan editör metni toparlamayı önerince kabul etti. “Reddetmek,” dedi Kojève, “kendini ciddiye almak olurdu.” Introduction à la lecture de Hegel 1947’de, onun pek az çabasıyla yayımlandı. O sırada Fenomenoloji Fransızcaya çevrilmiş, üzerine iki cilt yorum da çıkmıştı; Kojève’in altı yüz sayfalık eski ders metinlerinden oluşan Introduction’ı gereksiz, tekrarçı ve eskimiş diye küçümsenebilirdi. Yine de çekiciliği vardı. Fenomenoloji isimler, tarihler, anekdotlar ve kişilikler olmaksızın soyut bir felsefe tarihi gibi okunabilir; Kojève’in numarası, onları geri koymaktı. Kant, Fichte, Schelling, Jacobi, Novalis gibi isimlere gönderimleri teşhis etmenin yanı sıra, Hegel’in argümanının evrelerini arketip karakterlerle dramatize etti: Efendi ve Köle’nin yanına keşişi, rahibi, sıradan kişiyi (mutsuz bilincin kişileştirmeleri) koydu; ardından duyumcu, bilim insanı, entelektüel ve sahte filozofu (aklın temsilcileri) getirdi; sonra filozof ve nihayet mutlak bilginin cisimleşmesi olan bilge.

Fakat Kojève’e göre Bilge, aynı zamanda Fenomenoloji’nin yazarıyla da özdeşleştirilmeliydi. Hegel kitabını 1806’da tamamlayarak yalnızca kusursuz bilgeliğe değil, “tarihin sonu”na da ulaşmıştı. Kojève’in deyişiyle: “Tarih öldü ve mezarını Hegel kazdı.” Sonra Hegel’in yalnız olmadığını öne sürdü: İkinci bir mezar kazıcı vardı —ünlü bir çağdaş— Hegel’i, beş yıldır ağırdan aldığı Fenomenoloji’yi bitirmeye farkında olmadan itmişti. O sırada Hegel otuzlarındaydı; Jena Üniversitesi’nde küçük bir görevi vardı; hacimli bir yayınla kariyer şansı yakalamak istiyordu. Ocak 1806’da Bamberg’deki bir yayınevine yazıp elyazmasının ilk bölümlerini teminat olarak gönderdi; kalanını yakında yollayacağını söyledi. Dokuz ay sonra hâlâ oyalanırken Napolyon’un Büyük Ordusu şehrin kapılarına dayandı. Hegel Napolyon’a hayrandı ve imparatorluk hedeflerini destekliyordu; ama sivil karışıklık korkusuyla kalan taslakları toplayıp güvenlik için yayınevine gönderdi. Birkaç gün sonra Napolyon birlikleri Jena’ya zorlanmadan girdi. “Hepimiz Fransız ordusuna başarı diliyoruz,” dedi Hegel; Napolyon’un kendisini —“bu dünya ruhu” (diese Weltseele)— tanıdık sokaklarda at üstünde giderken görünce coşkuya kapıldı: “Tek bir noktada yoğunlaşmış böyle bir bireyin, atının üzerinde bütün dünyaya uzanıp onu gücü altında tuttuğunu görmek gerçekten harika bir duygu.” Ertesi gün, 14 Ekim 1806’da, “Jena Muharebesi” diye anılacak yağma ve kargaşa yaşandı. Askerler Hegel’in odalarına girdi ve onun dediği gibi “kâğıtlarımı piyango biletleri gibi birbirine kattı.” Ama Fenomenoloji’nin yazmaları Bamberg’de güvendeydi; on gün sonra onlarla yeniden buluştuğunda, matbaaya kadar götürmekten başka seçeneği kalmamıştı.

Kojève buradan şu sonucu çıkarır: Napolyon, Fenomenoloji’nin tamamlanması ve tarihin sonu için kredinin bir kısmını hak eder. Metinde açık referans yoktur; ama Kojève onun varlığını her yerde hisseder. Hegel’in sistemi “Napolyon imparatorluğunun kalbinde” ortaya çıkmıştır; tarihin “nihai döneminin” sonucudur ve “Efendilerin ve Kölelerin kalmadığı devrim-sonrası (Napolyoncu) bir toplumu” haber verir. Kısacası Hegel’in mutlak bilgisi, Napolyon’un Jena’daki dünya-tarihsel zaferi olmadan doğamazdı; çünkü orada “tarihsel evrimin gerçek süreci… nihai durağına ulaşmış” ve “tarih sona ermişti.”

Kojève kitabına “çok kötü” derdi; haksız değildi. Fenomenoloji yorumu hem yanıltıcı hem savruk, dogmatik, hafifmeşrep ve gösterişlidir. Efendi-Köle’den Duyumcu’ya, Bilge’ye kadar doldurduğu karakterler, Pilgrim’s Progress’teki Bay Dünyevi Bilge, Madam Baloncuk ve Bay Basiret gibi tiplemeleri andırır; genel yaklaşımı da Howards End’de Helen Schlegel’in Beethoven’ın Beşinci Senfonisi’ni kahramanlar, goblinler, dans eden filler ve “kılıçlarla çarpışan tanrılar ve yarı tanrılar”la doldurduğu sahneyi çağrıştırır. Üstelik Fenomenoloji’nin 1806’da Jena’da tamamlanmasının “tarihin sonu” olduğunu iddia etmek o kadar çılgındır ki bunun bir şaka olup olmadığını düşünmeden edemezsiniz.

Bu, bir Fransız entelektüelden beklenen türden bir şey değildi —hele ki Fransa’da Almanca tarzı sağlam araştırmayı teşvik etmek için kurulmuş École Pratique des Hautes Études’de hiç değil. Ama Kojève Batılı akademik dünya ile pek ilgilenmiyordu. Boris Groys’un Alexandre Kojève: An Intellectual Biography kitabında dediği gibi, o “kültürel olarak yabancı (Batılı) bir çevrede yaşayan kültürel olarak yalıtılmış (Rus) bir göçmen” olarak kaldı. Groys bunu ayrıntılandırmıyor (kitabı biyografiden çok, Kojève’in yazılarına taraflı bir sunum gibi); fakat Kojève’in “göçmen” oluşu fikri, Marco Filoni’nin belgelere dayanan The Life and Thought of Alexandre Kojève çalışmasında bolca destek buluyor. Filoni’nin anlatısı Kojève’in renkli hatıralarına fazlaca dayanıyor ama —Kojève’in isteyeceği gibi— sürükleyici bir hikâye anlatıyor.

Kojève 1902’de varlıklı bir Rus ailesinde doğdu. Yedi yaşında Moskova’da seçkin bir liseye başladı; ayrıca Latince, Almanca, Fransızca ve İngilizce özel dersler aldı. Kısa sürede “Romantik felsefe”nin büyüsüne kapıldı; Filoni’ye göre bu, “modern uygarlığı” reddedip “kültür” ve “dindarlık” lehine konumlanmak demekti. Ama aynı zamanda, bir felsefe eserinin tek amacının bir “sistem”i ifade etmek olduğu, filozof olarak iz bırakmak istiyorsanız kendi “sistem”inizi kurmanız gerektiği yönündeki Hegelci fikre de vurulmuş gibiydi.

Kojève kendine “dâhi” demekte hiç çekingen değildi: “Bunu söylüyorum çünkü doğru.” Gençlik “felsefe günlüğü”yle de övünürdü: Orada, ölmekte olan Batı geleneklerini geride bırakıp, ne “gerçek”e ne “ideal”e, “mevcut-olmayan”a (inexistent) dayalı yeni bir sistem inşa edeceğini yazdığı söylenir. Bu sayede Budizmle akrabalıklar taşıyan aydınlanmış bir ateizmi ve dünyadan bıkmış bir kötümserliği yayabileceğine inanıyordu; ona göre bireysel ahlak “ortak iyilik”le bağdaşmazdı; aşk, ancak bittikten sonra güzeldi; hayatın amacı da “asla başarılamayacak olan insan olmaya çalışmak”tı.

1917’nin çalkantıları süper zengin ailesi için bir sınavdı; 15 yaşındaki Kojève sabun karaborsasına girdi, tutuklanıp hapse atıldı —ve bu deneyimin Rus Devrimi’nin adaletine ikna ettiğini söylerdi. Lenin’in doktoru olan bir amca sayesinde kısa sürede serbest kaldı; 1919’da okulu bitirip Moskova Üniversitesi’ne kaydoldu. Ancak üniversite kargaşa içindeydi; o da Almanya’ya kaçmaya karar verdi: “Mevcut-olmayanın felsefesi sistemi” üzerindeki çalışmasını tamamlamak ve toplumdan kaçan, “ne hayat diye bir şey ne ölüm diye bir şey vardır”ı bilen bir “Bilge” idealini geliştirmek istiyordu. Polonya hapishanesinde geçirdiği bir dönem dahil zorlu bir yolculuktan sonra Temmuz 1920’de Berlin’e ulaştı. Birkaç ay sonra annesinin Rusya’dan kaçak yolladığı büyük bir elmas stoğuna kavuştu. Henüz 18 yaşındaydı ve hatırladığı gibi “paranın ve hayatın zevklerinin insafına kalmıştı.” Savurganlıkları ve dikkatsizlikleri uç noktalarda olabilir; ama bu, Sanskritçe, Tibetçe ve Çince dersleri almasına, “felsefede okunmaya değer her şeyi” yutmasına engel olmadı. Heidelberg’e de kaydoldu; Vladimir Solovyov üzerine araştırma yürüttü; onu “evrensel bir felsefi sistem kuran ilk Rus düşünür” sayıyordu. Solovyov’un “tarihin sonu” vizyonunu —insanlığın Sophia, yani mutlak bilgelik adlı dişil figür etrafında birleşmesi— över, ama Hristiyanlığa irrasyonel bağlılığının onu “düşüncenin evriminde yeni bir aşama”ya geçmekten alıkoyduğunu söylerdi.

Kojève tezini 1924’te bitirdi ama diploma almaya yetecek kadar Heidelberg’de kalmadı. Berlin çok daha heyecanlıydı; kısa sürede Cécile Shoutak adlı göz alıcı bir Rus kadınla ilişkiye girdi. Kadın zaten evliydi; öfkeli kocası, ağabeyi Aleksander Koyra’yı Kojève’i uyarmaya ikna etti. Ama plan ters tepti: Koyra, baldızının “kesinlikle haklı” olduğuna ve Kojève’in “kardeşimden çok, çok daha iyi” olduğuna kanaat getirdi. Sonra Paris’e dönüp skandal çifti 1926’da yanına gelmeye ikna etti. Evlenip Latin Mahallesi’nde göz kamaştırıcı bir lüks içinde yaşadılar; Kojève determinizm ve modern fizik üzerine çalışmaya başladı. Ancak 1929 Çöküşü yatırımlarını silip süpürdü; bu da yüksek yaşamına, evliliğine ve doğa bilimlerindeki çalışmasına son verdi —Koyra ile dostluğuna değil.

Koyra, Rus diasporasının en ünlü entelektüellerinden biriydi. Almanya ve Fransa’da felsefe okumuş, sonra Yabancı Lejyon’a katılmış, Doğu Cephesi’nde savaşmış, Alexandre Koyré adıyla Fransız vatandaşlığı almıştı. 1922’de, 30 yaşında devlet doktorasını tamamlamış ve École Pratique des Hautes Études’e atanmıştı; Fransa’da Hegel’i rehabilite etmeye koyuldu. “Geleneksel yorum” tamamen yanlıştı: Hegel, Fransız ders kitaplarının resmettiği “saçma diyalektikçi ve rezil gerici” değil, “son derece çekici” bir düşünürdü; “yöntem”den çok “deneyim”le ilgilenirdi. 1933 başlarında “Jena’da Hegel” üzerine dersler verdi; “insani, canlı ve kırılgan bir Hegel”i sahneye çıkardı. Hegel’in “tarihin sonu” fikrinin gülünç, hatta kendi içinde çelişik göründüğünü kabul ediyordu: Soyut felsefi akıl yürütme tarihsel olgular üzerinde nasıl hüküm verebilirdi ve “gelecekte artık gelecek olmayan” bir durum nasıl mümkün olabilirdi? Ama Koyré’ye göre bu güçlükler, Hegel’in tarihin kendisinden değil, felsefenin tarih üzerine düşünüşünden söz ettiğini anlarsanız ortadan kalkar. Hegel’in bir zamanlar dediği gibi, “Felsefe hep geç gelir.” “Felsefe griyi gri üzerine boyadığında, bir hayat biçimi yaşlanmış olur”; yani Minerva’nın baykuşu —felsefi kavrayışın simgesi— ancak alacakaranlıkta uçar. Bu yüzden tarihin sonu fikri kategorik değil varsayımsaldır: Felsefe ancak tarih bittiğinde tamamlanır; tersinden, felsefe tamamlanmışsa tarih bitmiş olmalıdır. Koyré, aklı başında kimsenin bu koşulların asla gerçekleşeceğini düşünmeyeceğini sanıyordu; ama Jena’da 1806’da “Hegel’in kendisinin bunu gerçekten inanmış olabileceğini” hüzünle kabul eder.

Koyré olmasaydı Kojève muhtemelen Hegelci olmazdı. “İnsani Hegel” dersleri ve yazıları bir “vahiy”di, dedi Kojève; daha önce “boş laf” gibi gelen “tarihin sonu” fikri anlam kazanmaya başladı. Öğretmen de olmayacaktı: Koyré 1933’te Kahire’de ders vermek üzere ayrılmadan önce, École Pratique’deki derslerini devralması için Kojève’i aday göstererek ona olağanüstü bir iyilik yaptı. Ancak Fenomenoloji dersleri meşhur olunca, Koyré’ye borcu büyük ölçüde unutuldu. Jean-Paul Sartre —“Marx üzerinde böylesine derin etkisi olacak ünlü ‘Efendi-Köle’ ilişkisi”nden ilk ilham alanlardan biri— Fransa’da Kojève’den önce kimsenin Hegel’i ciddiye almadığını sanmış gibiydi. Georges Bataille için de durum benzerdi; Sartre’ın aksine derslere katılmış ve onları o kadar parlak bulmuştu ki “paramparça” olduğunu söylemişti. Sonra Kojève’i “sahip olduğumuz en büyük filozof” diye nitelendirdi, ama onu aşmak için Hegelci “bilgi” ve “tanınma” mihenk taşlarını reddedip daha ‘şık’ şeyler koymaya çalıştı: “vecd”, “bilinmeyen”, “kurban”, “erkeklik” ve “şiddet.” Kojève etkilenmedi; Bataille’i kendi hilelerine kanan bir düzenbaz saydı. Buna karşılık “sürekli dinleyiciler”den Jacques Lacan’a kalıcı saygı gösterdi. Lacan 1935’te Hegel ile Freud arasında karşılaştırmalarla derslere katkıda bulunmuş, daha sonra Kojève için “efendim (tek efendim)” diyecekti. Lacan’ın psikanaliz tartışmaları yıllar içinde çoğalsa da, arzu ve tanınma mücadelesi üzerine Kojève’in yorumlarına bağlı kaldı.

Lacan ile Bataille’in pek ortak yanı olmayabilir; ama efendilerinden aynı dersi almış gibiydiler: Kojève derslerinde, insanların hayvanlardan farkı ya da tarihin 1806’da sona erdiği gibi sevdiği fikirleri, keyfi dogmalar olarak değil de apaçık gerçeklermiş gibi sunmayı başarıyordu. Lacan ve Bataille de zamanla, alternatifleri tartmadan, itiraz ihtimallerini tartışmadan, kuşkuya izin vermeden, imkânsız görünen felsefi hükümleri “bildiri” gibi ilan etme sanatının üstatları oldu. Kısa sürede onlarca hayran da aynı tehditkâr üslupla yeni “tarih sonları” ilan etmeye başladı: insanlığın ve hümanizmin sonu, modernliğin ve modernizmin sonu, sanatın ya da edebiyatın ya da felsefenin sonu, hatta dünyanın sonu… Francis Fukuyama da 1989’da Berlin Duvarı yıkılmadan hemen önce, komünizmin çöküşünün “sonların sonu” olacağını ilan ederek Kojève’i aşmaya çalıştığı anı yaşadı. Boris Groys ise şimdi 21. yüzyıl için fikri diriltmeye uğraşıyor; Introduction à la lecture de Hegel’deki iki “meşhur dipnot”tan hareketle. 1946 tarihli ilk dipnotta Kojève, “tarihin sonu”nun aslında hâlâ gelecekte olduğuna inanmaya başladığını söyler. Yirmi yıl sonra yazdığı ikinci dipnotta ise “önceki notun muğlak, hatta çelişkili” olduğunu söyler ve Jena Savaşı’yla tarihin bittiği eski görüşüne geri dönüyor gibi görünür. Ama sonra bir kez daha fikir değiştirdiğini itiraf eder: Yakın tarihli Japonya ziyaretinde snobizmin her yere yayıldığını görmüştür. Japonlar —yoksullar kadar zenginler de— öyle snoptur ki İngiliz aristokrasisi “sarhoş denizciler çetesi” gibi kalır. Böylece zaten sönümlenmekte olan eski tarz sınıf mücadelelerinin yerine, bitmek bilmeyen snobluk kavgalarını geçirirler; tarih de böylece sonsuz bir yeni hayat kazanır.

Groys, Kojève’in gelgitlerini, kendi önerilerini ortaya atmak için bir davet olarak alır. “İnsan tarihi sona ermiş gibi görünüyor,” diye başlar; sonra 1930’larda Kojève’in amcası Wassily Kandinsky için gönüllü bir tanıtımcı olduğunu hatırlatır; Kandinsky’nin resimlerini “tarih-sonrası, sophik dünyanın imgeleri” olarak gördüğünü söyler. Groys, Kojève’in fotoğrafa ilgisinden de cesaret alır; fotoğrafın “post-histoire ve post-modernlik”in alameti olduğunu iddia eder. Kandinsky ve fotoğrafın tarihi bitiren önemine ilişkin haklı da olabilir haksız da; ama ben Raymond Barre’in, Kojève’in “herkesi kaosa sürükleyen” argümanlara düşkünlüğü hakkındaki sözünü hatırladım. Jacques Derrida belki de “son” hakkında konuşmaya son vermenin zamanı geldiğini söylerken doğru bir şey yakalamıştı. 1950’lerde felsefeye “kıyametçi bir ton” girdiğini, kırk yıl sonra bunun “yorucu bir anakronizm”e dönüştüğünü söylemişti: “Tarihin sonu, İnsan’ın sonu, Felsefe’nin sonu, Hegel, Marx, Nietzsche, Heidegger…” diye bitmeyen, Kojève’in ekleriyle ve Kojève’in kendi eklerinin ekleriyle sürekli geri dönüp dolaşan bir söylem.

Kojève’in bu ekleri gerçekten ciddiye aldığına inanmak zor. Derslerine geriye bakarken, tabuları yıktığı için biraz gurur duyuyordu: sigarayı teşvik etmiş, gündelik Fransızca kullanmıştı. Onun ötesinde, dersleri sadece “insanları sarsmak için tasarlanmış bir propaganda” sayıyordu. Hegel’in adını kendi görüşlerine “takma ad” (pseudonym) gibi kullandığı suçlaması yapılınca da coşkuyla katılıyordu: “İyi yakaladınız!”

Bazı felsefi okurlar hâlâ, bakanlıktaki meslektaşlarının baştan beri bildiği şeye yetişebilmiş değil: Kojève biraz da bir soytarıydı. Devlet memuru olduktan sonra, hafif kurgu romanlar üzerine eleştiriler dışında pek bir şey yayımlamadı. 1956’da örneğin, olağanüstü erken olgunlaşmış Françoise Sagan’ı (“çok çok genç genç bir Fransız kız”) öven bir yazı yazdı; Bonjour Tristesse ve Un Certain Sourire’da, bilge ve cesur kızların eski moda “erkeklere” alay ve hayretle baktığı cesur yeni bir dünya kurduğunu söylüyordu. Komik romancı Raymond Queneau’ya daha da hevesliydi; özellikle de Gallimard için derslerini yayına hazırlayan nankör işi Queneau yaptığı için. (“O yayın bir komedyenin işiydi,” diye hatırlıyordu Kojève, “ve bu benim için çok önemli.”) Queneau 1951’de Les Temps modernes’de filozoflar hakkında yazmıştı: Bir filozofun biraz voyou (serseri), biraz fainéant (aylak) ve biraz da vagabond (serseri-gezgin) olması gerekir. Kojève de Queneau’nun argo yüklü öykülerini öven bir yazıyla karşılık verdi; açık yürekli, saf kahramanlarının, felsefe profesörlerinin tapındığı ak saçlılardan daha iyi bir bilgelik iddiası taşıdığını söyledi. Queneau’nun hikâyelerinin dünyanın bütün dillerine çevrilmesi gerektiğini de ekledi —ama “edebi Fransızca”ya çevrilmesi hariç; çünkü o onları öldürürdü. Bataille, efendisinin komediye dönüşünden hoşlanmadı; ama Kojève bu çizgiyi Queneau 1959’da Zazie dans le métro’yu yayımladığında da sürdürdü. Paris’te çılgın bir hafta sonu geçiren, ağzı bozuk ama iradesi güçlü on yaşındaki bir kızın hikâyesi, Kojève’e göre “Tin’in Fenomenolojisinin özeti” olarak okunmalıydı. Zazie’nin tek istediği metroya binmekti; ama bir koltuk bulduğunda öyle bitkin düşmüştür ki “hemen uykuya dalar ve hiçbir şey görmez” —bu da onun, kurnaz masumiyetiyle, bilgeliğe giden uzun Hegelci yolu katettiğini gösterir. Bilgelik, dediği gibi son röportajında, bir zamanlar “aylak olmaya güç yetirebilen tanrıların tekelindeydi”; ama zaman değişti, artık hepimiz aylak olabiliriz. “Ben de bir aylakım,” diye ekledi, “oyun oynamayı seven türden bir aylak —şu an yaptığım gibi.”